Viajero solitario, Kerouac (apuntes)

"..pero desde el instante en que cruzas la puertecita de alambre y estás en México, te sientes como si te acabaras de escaquear del colegio tras avisar al profesor de que estás enfermo y decirte éste que puedes irte a casa a las dos de la tarde."

"...esa eterna alegría de gente no implicada en grandes asuntos culturales y civilizatorios -puedes encontrártela (además de en México) en casi todos los demás sitios, en Marruecos, en toda Latinoamérica, en Dakar, en la tierra de los kurdos.-"

"Este es el centro de la mejor ciudad que el mundo ha conocido y esto es a lo que los beatniks se dedican aquí. "-Estar de pie en la esquina de la calle sin esperar a nadie es Poder", dijo el poeta Gregory Corso."

paisaje celestial con firma

heveanly landscape with signature

Como si lo viera / As if I saw it

Cinco emigrantes: Guatemala, Congo, Eritrea, Yemen y Bangla Desh. Tras recibir cada uno/a 2.000 dólares se les invita a llegar clandestinamente, acompañados de un mini-equipo de filmación, a Berlín. El primero en llegar recibe un permiso de residencia.

Reality Show 2019 (MasterMigrant)

Five emigrants: Guatemala, Congo, Eritrea, Yemen and Bangla Desh. Each one receives 2.000 dolars and is invited to get clandestinely -accompanied by a mini film crew- to Berlin. The first one getting there is granted a residence permit.

hocico / hoof

Caí presa del escapismo.

purgatorio

Nos tienen una buena temporada en el infierno y cuando por fin nos llevan al purgatorio nos sentimos como en el cielo.



We are kept for a good while in hell so when we are finally taken to purgatory it feels like heaven.

Un rayo de esperanza / A ray of hope

sin palabras

Última semana de mayo / Last week in May

* La ya icónica foto de Rajoy abandonando el Congreso es de Daniel Gago

estorninos / starlings II

Volvieron los estorninos negros. Intuyo que, llegada la primavera, regresan al lugar en el que nacieron.

Son muy inquietos y no resulta fácil captarlos.

The black starlings are back. My guess is that come springtime they return to the place where they were born.

They are restless and not easy to photograph.

https://queraroestodo.blogspot.com/2017/06/los-polluelos-de-los-estorninos-negros.html

La piel, Curzio Malaparte

Publicada originalmente en 1950, apenas cinco años después de concluida la Segunda Guerra Mundial, La piel transcurre en Italia durante dicha contienda a medida que su territorio va siendo liberado por las tropas aliadas, a las que el autor y narrador ha sido asignado como enlace al servicio de altos oficiales del ejército de Estados Unidos. Desde Nápoles, donde discurre el grueso de la acción, hasta Florencia, pasando por Roma, Curzio Malaparte nos presenta un país destruido, no tanto física como moralmente, y un pueblo, el suyo, desesperado, hambriento, postrado. La mirada franca, limpia, de los oficiales del ejército norteamericano y su abundancia de recursos contrastan con las carencias y el cinismo de un pueblo envilecido tras años de fascismo y de guerra.

Malaparte una y otra vez se empeña en explicar, en interpretar para sus superiores el sentido de todo aquello que ven y no entienden -que es casi todo-, ayudándoles a salvar el abismo mental que separa a los miembros de una civilización antigua arrasada de otra nueva y ajena. Episodios a menudo desagradables, grotescos, perversos, a la postre envueltos en un halo trágico, que el autor lo mismo desentraña para sus acompañantes que él mismo provoca, pues también él pertenece a ese pueblo humillado, derrotado, como revela el viejo uniforme que viste, rescatado del ejército británico y a duras penas adaptado tras la desbandada del ejército italiano y el consiguiente cambio de bando para luchar al lado de los aliados.

A través del ingenio y de la provocación, de su amplio y refinado bagaje cultural, de su experiencia adquirida durante la guerra y su aparente incontinencia verbal, el autor trata de redimir a su pueblo y a sí mismo a ojos de sus liberadores, ya sea despertando su curiosidad, causando su asombro, desafiando su incredulidad o provocando sus carcajadas, en ocasiones en las situaciones más dramáticas, al modo de un bufón ilustrado cuyo atrevimiento y narcisismo por momentos resultaría insoportable en caso de no proceder del miembro de un pueblo vencido.

Narrada en primera persona y en tiempo pasado por alguien llamado igual que el propio escritor, que a su vez aparece en la historia como el autor de Kapput, su otra novela ambientada en la misma contienda -los episodios más sórdidos, al modo de siniestras pesadillas, incluyendo aquel que inspira el título de la novela, remiten a las experiencias previas de Malaparte en el frente oriental-, La piel adquiere la forma de un testimonio en el que, pese a la continuidad de sus personajes principales, los hechos se suceden aunque sin llegar a entrelazarse a fin de conformar una trama.

Reflejo de la barbarie, del horror en un continente a la deriva, la lectura de La piel ha podido perder algo del componente provocador que sin duda impulsó su escritura pero resulta oportuna ahora que los aprendices de brujo amenazan con volver a campar a sus anchas, como si el orden internacional surgido tras la Segunda Guerra Mundial se pudiera modificar a capricho sin atender a las lecciones que nos legó la contienda ni prever sus posibles consecuencias.

me importan

Autorretratos, Kepa Murua

Como su título indica, el último libro de poemas publicado por el escritor guipuzcoano Kepa Murua (Zarautz, 1962) contiene un conjunto de autorretratos que abarcan un periodo de treinta años, el que va de 1987 a 2017.

Un libro personal, valiente, arriesgado, que por momentos incluso puede llegar a producir cierto pudor por el modo en que su autor se expone; que a través de una amplia gama de registros, de enfoques, palia la rigidez del concepto que lo inspira; que elude la solemnidad ante la gravedad de algunos de los temas abordados gracias a un ingenio sutil; en el que se percibe la evolución del protagonista con el paso del tiempo.

Un libro de atractiva factura, enriquecido con las ilustraciones de ardiluzu y complementado por un prólogo del propio autor, que no se agota en una primera lectura.

La libertad se presenta  

cuando nadie lo espera.
Pero aquí y ahora

nadie muere por ella.

de Autorretrato con treinta y cinco años 

Un mundo en blanco y negro,
sin color, sin matices.
ahora que todos intentan olvidar                              
lo que hicieron y dijeron.
Que quieren olvidar
lo que no hicieron y no dijeron.

de Autorretrato con Olentzero

Antes, creo que lo dije, volaba,
mas no era libre. Ahora lo soy,
pese a ser un hombre sin alas
que no puede organizar su mundo.

de Hombre sin alas

anacronismo / anachronism

¿Llegará el día en que el anacronismo deje de conformar el presente de nuestro país?



¿Will the day come when anachronism cease to shape our country's present?

semana

semana tranqui / mellow week

Culpables por la literatura, Germán Labrador Méndez

Roto el mito de la transición ejemplar, esa que era motivo de gran orgullo para todos los españoles y que durante décadas supuestamente maravilló al mundo, una batalla se libra por apropiarse de su sentido a través de sus fragmentos. En dicha pugna cabe interpretar la publicación del libro Culpables por la literatura: Imaginación política y contracultura en la transición española (1968-1986), escrito por Germán Labrador Méndez, que inaugura la colección Reverso-Historia crítica , de la editorial Akal , como un intento de repensar la transición desde una perspectiva basada en experiencias que acabarían condenadas a la marginalidad y ofreciendo, en palabras de su autor, una mirada joven, posmetropolitana, interclasista y posfeminista de aquella experiencia en su conjunto. Un relato alternativo del que hasta hace poco ha sido el gran mito de la España contemporánea en el que por fin caben los perdedores, los reprimidos y los marginados en aquel proceso, aquellos que trataron de crear algo nuevo en lugar de construir su identidad en función de lo previamente existente, y que analiza la aspiración de conseguir una democratización radical de la vida, esa que entonces no se alcanzó ante la persistencia de las formas de vida del franquismo dentro de los cuerpos y de las instituciones democráticas.

Dividido el libro en tres partes, la primera de ellas se centra en presentar el enfoque metodológico desde el que se aborda el estudio, basado en la historiografía cívica : aprender a imaginarse fuera del propio presente, de su irrepetible diferencia, a partir de la exposición permanente a los relatos de ayer –para que los habitantes del pasado accedan a hablar con nosotros deben poder hacerlo en sus propios términos, a menudo reservados, íntimos, restringidos- a fin de identificar en sus pasados las líneas de fractura de su presente, buscando en la confrontación con su propia extrañeza un chispazo que nos permita reencontrarnos con quienes dejamos de ser, con quienes pudimos haber sido. Si en lugar de concebir la democracia española como un entero orden político-social ya resuelto y obtenido, la concebimos como un horizonte de expectativas, algo que aún no tenemos plenamente, entonces podemos volver a esperar y a tener esperanza.

A tal fin resulta de capital importancia entender el sentido que la literatura tuvo para la juventud de la transición, basado en el convencimiento de que cada época posee una verdad emancipadora que es posible activar si se encuentra un modo colectivo de expresarla. Su potencial será descubierto por aquellos jóvenes que deseaban vivir otras vidas y para quienes dotarse de una identidad nueva tras la muerte de Franco no debía ser una prerrogativa sólo al alcance de los beneficiarios de la dictadura. Así, entienden la democracia como el derecho a llevar nuevas vidas mediante la invención de instituciones culturales porque para poder cambiar la vida es necesario transformar el mundo. Al esfuerzo de crear, de imaginar esas nuevas instituciones culturales y a los múltiples fracasos a la hora de hacerlo está dedicado el libro. Culpables por la literatura porque su compromiso radical con ella construye las condiciones de posibilidad y los límites para las vidas que quieren vivir y las obras que lo cuenten.  

En la segunda y tercera parte del libro, el autor analiza la evolución de la contracultura desarrollada por la juventud de la transición dividiendo a sus artífices en tres quintas generacionales: la de los progres del 68, la de los ácratas o pasotas del 77 y la de los modernos de la Movida ya en los ochenta. Labrador Méndez desmenuza los rasgos que las constituyen, sus aspectos diferenciales, y presta especial atención a las fracturas que con el tiempo se producen tanto entre ellas como dentro de cada una a fin de entender su continua transformación: la doble fractura sufrida hacia 1973 por la generación anti-franquista nacida en los años 40, que separará a los militantes más ideologizados de los menos sectarios o más acomodaticios y que engloba una segunda cesura a su vez entre los hijos de la burguesía y los de las clases populares. La fractura que se da a partir de 1977 entre los partidarios de la reforma constitucional y los de la ruptura democrática que vendría a sustituir a la que se dio entre franquistas y anti-franquistas, que derivaría en la creciente estigmatización y represión de los demócratas radicales al quedar fuera del perímetro consensual. Y el vaciamiento definitivo hacia 1982 cuando la generación de la Movida disoció la estética de la política en favor del compromiso con la propia supervivencia y con la sociedad de consumo coincidiendo con la generalización del uso de la heroína, deriva que en clave política culminaría con el referéndum para la entrada de España en la OTAN.

Labrador Méndez ofrece un estudio exhaustivo de los discursos y prácticas contra-hegemónicas que produjo en aquellos años la juventud española, de sus protagonistas –vista desde hoy llama la atención la absoluta ausencia de personajes femeninos-, de sus motivaciones y fuentes de inspiración, de su capacidad de renovación y de su grado de compromiso, ése que llevaría a pagar un altísimo precio a muchos hijos de la transición por su radicalidad y espíritu transgresor ante la relativa indiferencia o creciente incomodidad de los  antiguos compañeros de viaje que, más maleables, encontraron acomodo o incluso se erigieron en protagonistas del nuevo régimen. Un libro, en definitiva, que proyecta luz sobre las sombras de aquel proceso ya histórico que parecían condenadas a permanecer sumidas en la oscuridad y que inspira a reevaluarlo desde la óptica de quienes interpretaron la histórica posibilidad de un cambio tras la muerte de Franco como algo literal.

Editorial Akal, 2017, 672 páginas.  

Esta reseña está también disponible en el número de marzo-abril de la revista digital espacioluke

Vernon Subutex 3

El libro que concluye la trilogía Vernon Subutex, de la escritora francesa Virginie Despentes, desarrolla el escenario apuntado en el tramo final del segundo: la creación de un sentido de comunidad en torno a la música que permite a sus protagonistas llevar una existencia al margen de las servidumbres de la sociedad actual, cuya máxima expresión es la organización y celebración de “convergencias”: encuentros clandestinos en los que se juntan entre cien y doscientas personas para bailar durante toda la noche y que, sin el uso de drogas, les permiten acceder a un nuevo estado de conciencia. Fiestas, o rituales, inspirados en las “raves” que proliferaron a principios de los años noventa en los que, gracias a su oído musical, Vernon ejerce como discreto maestro de ceremonias ayudándose de unos misteriosos sonidos o frecuencias creados por Alex Bleach, el cantante de éxito fallecido que sirve de contrapunto al protagonista y cuyo ascendiente permea toda la obra.

Aunque la actitud punk –ácida, descreída, hiriente- de Despentes constituye una seña de identidad de su trilogía, la comunidad que imagina para sus personajes rezuma cierto espíritu hippy: regreso a la naturaleza, a lugares recónditos al margen de la civilización, satisfacción sólo de las necesidades básicas, nomadismo, vida en comunidad sin reglas, sin jerarquías, en las que cada cual encuentra su espacio natural. Un estilo de vida que pone en valor lo efímero, lo no establecido, lo improvisado, siempre en precario equilibrio, para el que el dinero representa una amenaza dado que su razón de ser es el desinterés, de ahí su fuerza pero también su fragilidad.

Los pasajes en entornos urbanos resultan cínicos, sórdidos, violentos en comparación, como si reafirmaran la condición de inadaptados, de deshechos y renegados de unos personajes que les han dado la espalda. La autora alude a sucesos que han marcado la realidad reciente de Francia: el atentado a la revista satírica Charlie Hebdo, la multitudinaria protesta contra las medidas del gobierno socialista de Hollande denominada Nuit Debout o el atentado islamista contra la sala de conciertos Bataclan. Introduce a varios de sus personajes en alguno de estos hechos o los presenta de algún modo afectados por ellos, reservando para la matanza del Bataclan un cariz premonitorio. Despentes aprovecha para emitir opiniones sobre las circunstancias que los propiciaron y sobre sus consecuencias en la sociedad francesa: el miedo que han propagado y que a su vez alimenta ese otro que resulta de ver cómo los presupuestos que inspiraron a la sociedad occidental se deshacen de forma acelerada ante nuestros ojos, bajo nuestros pies.

El patrón de la narración de los libros anteriores: capítulos dedicados a cada uno de los personajes a través de los cuales conocemos su mentalidad y circunstancias, su lugar en el grupo, se alternan con pasajes en los que se ofrece una visión colectiva a medida que el espíritu comunitario se va imponiendo al individual. Despentes añade dosis de intriga y una creciente sensación de amenaza inspirada en fórmulas clásicas: la pugna entre el bien y el mal, la pureza y el cinismo, el espíritu de venganza promovido por el lado oscuro encarnado por representantes de la faceta mercantil del arte que acaban enfrentados a los propios artistas. Son ellos quienes en su ambiguo afán por rentabilizar y destruir a la comunidad de los idealistas se ven a su vez salpicados por sus propias contradicciones y, sin pretenderlo, contribuyen a su mitificación.

La conclusión de la trilogía resulta un tanto acelerada y culmina en un chocante epílogo que de forma abrupta abandona el realismo que ha caracterizado a la narración para adentrarse de forma precipitada en el terreno de la distopía ominosa y acabar desembocando en la ciencia ficción más alucinada, ofreciendo un símil de las convergencias nada menos que con el cristianismo: la entrega colectiva a la experiencia sensorial como una religión en ciernes. La narradora punk muta en idealista en el transcurso de unos pocos párrafos. Habrá a quien tan sorprendente mutación le provoque desconcierto y se muestre incapaz de converger con ella. En lugar de dar el salto de fe que le propone Despentes, optará por tomárselo a broma para quedarse con la visión desengañada de la realidad, poco maniquea desde el punto de vista ideológico pues la autora reparte sus dardos en todas direcciones, en lo que ésta tiene de advertencia, sin prestar demasiada atención a las repentinas ínfulas de trascendencia.

Si lo deseas, en el siguiente enlace puedes consultar las reseñas de Vernon Subutex 1 y 2

Esta reseña está también disponible en el número de abril de la revista digital de agitación cultural agitadoras 

April Come, She Will

profética

Con abril, ella llegará

Cuando las corrientes estén maduras y henchidas de lluvia;

Mayo, ella se quedará

Descansando en mis brazos otra vez.

Junio, ella cambiará su melodía,

En paseos inquietos merodeará por la noche;

Julio, ella volará

Y no dará previo aviso sobre su vuelo.

Agosto, debe morir

Los vientos del otoño soplan destemplados y fríos;

Septiembre recordaré

Un amor una vez nuevo ha crecido ahora viejo.

Rothko en el aire

Rothko in the air

primavera / spring

reacción gubernamental

Ante las protestas el gobierno por fin reacciona y aprueba la entrega de un kalashnikov a cada pensionista.