Bajo el volcán / Under the Volcano

Qué importante es que una determinada lectura se ajuste al momento vital que atraviesa el lector. Novelas cuya lectura en un determinado momento no nos dice nada en otro se pueden demostrar una auténtica revelación, y viceversa. Es un matiz que, sin embargo, no afecta a las obras maestras: su aportación se revela valiosa en cualquier tiempo y lugar.

En ello pensaba a raíz de la lectura de Bajo el volcán (Under the Volcano), la novela más célebre de Malcolm Lowry, en su día llevada al cine por John Houston. Una lectura con cierto grado de exigencia –más de lo que preveía- que quizás no abordé en el momento más oportuno. Aún así, del esfuerzo obtuve recompensa. Quiero decir que sin llegar quizás al nivel de una obra maestra nos hallamos ante una muy buena novela.

Una novela de corte trágico, impregnada de arriba a abajo de un fatalismo que emana de la impotencia, de la frustración ante la incapacidad de sacar partido a las inmejorables condiciones que la vida ofrece a sus protagonistas: un trío de expatriados compuesto por dos hermanos de origen británico –uno idealista, el otro fatalista- y una mujer norteamericana ante la que ambos oscilan y cuyo amor se dirige irremediablemente hacia aquel que no puede corresponderle con los hechos.

Seres desplazados, sin raíces, en la mejor tradición poscolonial británica, un tanto a la deriva, recalados en un escenario exótico, una localidad perdida de México, –su fatalismo es a la vez una metáfora del que tradicionalmente ha aquejado a ese país- en un momento histórico ominoso: la Guerra Civil Española se aproxima a su desenlace y en el ambiente se masca ya el inicio de la Segunda Guerra Mundial.

Decir que Bajo el volcán es una novela sobre el alcoholismo –o sobre la adicción, o sobre la autodestrucción, su faceta más conocida-, por muy presente que esté en la figura del cónsul, de quien nos sentimos cómplices en su constante y desesperado forcejeo consigo mismo entre trago y trago, sería una simplificación. Ello es así en parte gracias al aventurismo formal del que hace gala Lowry, con ecos del Ulises de James Joyce, y a su erudición que le permiten una amplitud de registros: triángulo amoroso, exotismo, momento histórico...