Una ventana al mundo

Vivo en un modesto estudio en la calle diez, a medio camino entre los decrépitos baños turcos y la esquina que Ryan Adams menciona en su canción. Es un espacio correcto, bien ubicado, al que se accede por un sucio portal. Una enorme ventana que se asoma a la calle, a poca altura, le dota de luz natural. Es por ahí precisamente por donde penetra la ciudad, arrolladora, apabullante, infatigable, día y noche. Se me cuela en la cama, se infiltra en el armario, en los periódicos que leo, en mis conversaciones telefónicas, se funde con mis guisos, con mis sueños, me observa desnudo, me invade con su sinfonía caótica, me contagia sus estados de ánimo, sus humores, sus fríos y calores, me sonríe y me insulta, me acaricia y me escupe; me acorrala, me aturde, me irrita, me agota… Ahora que lo sé, desearía tapiar la ventana, esconderme, blindarme. No estoy seguro de querer estar aquí. Sueño con patios interiores. Tan pronto surja la oportunidad, me mudo. Lo juro. Así, al menos durante un instante de desesperación, me imagino dueño de mi propio destino…