Desayuno en Edimburgo

El cuadro se llama "Desayuno en Edimburgo". Y me gusta por distintas razones. Porque es una ciudad a la que tengo un enorme cariño -fue la primera en la que viví al margen de mi ciudad natal-. Porque la sala que representa me retrotrae a los edificios clásicos de allí: estancias amplias y grandes ventanales, tan agradecidos en los oscuros meses de invierno. Por su atmósfera morosa y lánguida que apunta a todo un día ocioso por delante en un lugar que no carece de alicientes. Una de esas obras contagiosas, que te invitan a entrar en ella, ante la cual la realidad palidece.

Su autor es Alberto Labad, un pintor afincado en El Escorial. Su obra pictórica a menudo ofrece también destellos de la técnica del collage. Puedes visitar su web: http://www.labad.es     

solidez / soundness

- Sobre la precariedad laboral sentaremos la sólida base que garantice nuestro porvenir como nación.

- Job insecurity will serve as the solid foundation that guarantees our prospects as a nation.

Renuncia

From now on you will have to do without.

A partir de ahora tendrás que apañártelas sin ello.

Tres caballos / Tre cavalli

Finito y magro a simple vista, Tres caballos es uno de esos libros que engañan. Porque cada frase invita a ser masticada, cada pasaje rumiado.

Un escritor –el napolitano, Erri de Luca- lacónico en apariencia, cuya obra se nos ofrece repleta de hallazgos, como un tesoro inesperado.

Una novela tejida de contradicciones: una realidad cruda en la que hay lugar para la magia, para los destellos de poesía; un mundo de soledad abierto a poderosos brotes de empatía.

Una novela que habla de libros, de violencia, de compromiso, de amor, del comer y del beber, del trabajo físico, de solidaridad, de generosidad (quien da sin esperar nada a cambio, recibe, aunque sea a través de las vías más inesperadas), de escenarios, de recuerdos, del misterio femenino, del contacto con la tierra.

Puedes leer la reseña completa en el número de verano de la revista digital de arte y pensamiento espacioluke

German Love

Amor alemán te lo daré, te lo daré, te lo daré

(Ella no querrá saber nada de mí, nada de mí

Ella no querrá saber nada de mí, nada de mí)

Aunque data de 2008 pensé que se podía constituir en canción del verano: pop perfecto, tres acordes, tres frases y un estribillo arrollador. Si se puede así, ¿para qué más? 

Bueno, una segunda lectura habla de un chico (Santiago) coladito por una dama alemana (Angela) a la que se empeña en mostrar su amor pese a que ésta le rechaza con desdén, no quiere saber absolutamente nada de él.

Unos visionarios, estos Starfucker. Pese a ser norteamericanos demuestran un gran instinto para captar los entresijos de la realidad europea.

Sí, podía ser una perfecta canción del verano y, me temo también, del otoño y, si no me equivoco, hasta del invierno.

aguafiestas

-Nada como una ceremonia de clausura de los JJOO para ver a los deportistas rendidos al show business. Los supuestos protagonistas del tinglado acaban como audiencia privilegiada en un apabullante espectáculo

-Ay, por favor, no empieces con tu rollo marxista.

-¿Marxista, pero de qué hablas?

-Sí, o mayo del 68. Tu rollo aguafiestas, ya sabes. Todo depende de la lectura que hagas. A mí me está gustando. Déjate llevar. Mira, ahora salen las Spice Girls.

-No, si el espectáculo es portentoso. Eso no hay quien lo niegue. Lo poderosa que ha sido y es la música rock-pop y sus mitos. Es solo que, no sé, ver ahora a todos los antiguos contestatarios entregados al sistema en un show tan artificioso.

-Como sigas por ahí, vas a acabar en plan sarcástico, que ya te conozco.

-Mira lo llamativo que es que en cuestiones de protocolo olímpico Grecia siempre es la primera. La olímpica es una realidad paralela, no hay duda. Y luego ese culto a los himnos y a las banderas. Raro es ya el ganador que no se aferra a una bandera, ¿a que no?. Los hay ya que incluso blanden la Biblia o estampas de la Virgen ante la cámara.

-Bueno, ¿adonde quieres llegar? Porque tu verborrea no me está dejando escuchar a Oasis.

-Ah, pero lo mejor de todo fue el plano que las cámaras sacaron de la Reina de Inglaterra más pendiente de una cutícula en su dedo que de la irrupción apoteósica de la delegación británica en el estadio durante la ceremonia de inauguración. Aquello sí que fue imbatible.

-Ya sabes que a los ingleses les gusta que les flagelen y la Reina, claro, lo sabe mejor que nadie. Pero, qué, ¿me vas a dejar seguir la ceremonia o prefieres ponerme la cabeza como un bombo? Los Juegos son los que son, un espectáculo.

-Vale, vale. Es solo que yo casi prefiero cuando competían atletas amateurs. Aunque, bueno, bien mirado estas dos semanas al menos han servido también para comprobar que no es la prima de riesgo la única capaz de batir records mundiales.

free thinking

pensamiento libre

la suerte de España / the fate of Spain

Al declararse el silencio en huelga la suerte de España quedó echada.


The act of silence getting on strike marked the fate of Spain.

Estrella distante

Es importante elegir el libro adecuado a la hora de abordar por vez primera la obra de un autor. La perspectiva del lector puede variar mucho según sea uno u otro, hasta el punto incluso de desaconsejar una segunda oportunidad. Se trata de un aspecto a menudo obviado por la crítica especializada, esa que tanto especula acerca de la fragilidad de los hábitos lectores en nuestro país. Por ello agradecí mucho cuando un crítico –cuyo nombre he olvidado, no así su consejo- señaló Estrella distante como una obra indicada para acercarse al universo del escritor chileno Roberto Bolaño. Y es que sus obras más reconocidas: Los detectives salvajes o 2066, constituyen auténticos tochos, de ahí que se agradezca la posibilidad de foguearse antes de decidirse con ellas y el que alguien te indique la mejor manera de hacerlo.

Estrella distante es en realidad un esqueje procedente de otra novela. Alguien decidió que lo que en aquella era un simple episodio requería una obra propia. Se trata, por tanto, de una pieza que forma parte de un engranaje más amplio, lo que transmite la impresión de hallarnos ante un puzzle. La narración, abigarrada, exhaustiva, repleta de hechos y de personajes, de saltos en el tiempo, de digresiones, produce a su vez el efecto de una tela de araña. Bolaño elabora su discurso en forma de sólidos bloques de texto que absorben los diálogos, dando lugar a un torrente de palabras febril, imperioso, que transmite inmediatez y apenas deja margen para recuperar la respiración.

Ante semejante despliegue no resulta fácil acotar el tema central de la novela ya que consta de numerosas capas superpuestas: una metáfora del golpe de Estado en Chile y de sus consecuencias –sería quizás la más obvia-, una reflexión sobre el exilio, sobre la diáspora, sobre la memoria, una historia que enlaza elementos autobiográficos y fantásticos y que contribuye a arrojar algo de luz sobre un determinado lugar y una época, una historia sobre literatura y poesía –la poesía como un destino arriesgado, trágico, en absoluto banal-. Pero ante todo, Estrella distante es un estudio sobre el mal, ése que permanecía infiltrado en todos los ámbitos de la sociedad chilena aguardando el momento de implosionar, encarnado en la figura de un sicópata, de un ángel de la muerte, y de su relación con el arte. Un espíritu libre en clave oscura que lo tuvo todo para triunfar pero que no supo, o no quiso, medir las consecuencias de sus actos.

La impresión es la de hallarnos ante una obra a escala que contiene, de forma concentrada, los ingredientes fundamentales que conforman el universo de Roberto Bolaño. Una magnífica piedra de toque, por tanto, antes de decidirse, quizás, a escalar cumbres más ambiciosas.

Intruso

Intruder

realidad

Con paciencia, los expertos por fin lograron reducir la realidad de las personas a una secuencia de números, de cifras...

Patiently, experts finally succeeded in reducing people's reality to a sequence of numbers, of ciphers...

caricia

Por un instante lo llegó a rozar, lo acarició apenas con la yemas de los dedos, España, el estado del bienestar.

For a split second she even managed to touch it, to stroke it with her fingertips, Spain, the welfare state.

Más banderas

Se decretó la exhibición de más banderas para compensar la pérdida de soberanía. 

More flags were exhibited to compensate for the loss of sovereignity 

La agradecida complicidad de Lorrie Moore

“Con sus dulces, apremiantes inicios y su agradecido sujetarse la mano al final, era justo hacia la mitad cuando el matrimonio mostraba su peor cara: siempre una ciénaga, una ruina, un campo intransitable”
Real Estate (Bienes inmuebles).

La dificultad de los seres humanos para conectar en el plano emocional y sus aspavientos ante el temor a la soledad sería la médula espinal que articula la mayoría de los relatos de Lorrie Moore.

La escritora norteamericana hurga en las grietas de las relaciones humanas a fin de explorar en todas sus vertientes y desde todos los ángulos -si bien desde una óptica femenina- las reacciones ante su previsible fracaso y los sentimientos que ello inspira a sus protagonistas: extrañeza, ansiedad, vulnerabilidad, desconcierto, susceptibilidad, fingimiento…

Historias protagonizadas por personajes incapacitados para las relaciones estables, sean sentimentales o familiares, que nunca se hallan a la altura de sus expectativas, a los que Moore redime gracias a un sutil e inteligente sentido del humor que aplica sin estridencias. !Qué mejor prueba de su eficacia que conseguir endulzar al paladar del lector la amarga pero ineludible labor de reconocerse en ellos!

Un par de semanas pasan rápido

Son solo un par de semanas. Venga, hay que ser fuerte.

It's just a fortnight. You gotta be tough, ok?



Churchill, visionario

"Nunca tantos debieron tanto a tan pocos", sentenció Winston Churchill.

Jamás pensé que su frase, dirigida a los pilotos de la Royal Air Force tras la Batalla de Inglaterra, cobraría aún mayor vigencia, se revelaría en toda su plenitud, más de setenta años después de ser pronunciada.

"Never was so much owed by so many to so few"



Churchill´s famous quote, devoted to the Royal Air Force after the Battle of England, reveals it's true significance more than seventy years later. A visionaire, no doubt. 

Medalla

No había trabajado un solo día en su vida y le concedieron la Gran Medalla al Mérito Civil: ¿Su logro? No haber contribuido a la ruina de nadie.

Restless Night

No se me ocurre una mejor manera de dotar de sentido a una mañana nublada del mes de junio

NOCHE INQUIETA

Noche inquieta deambulando por entre la bruma del rocío
Años inquietos susurrando a través de nubes muy largas
Nubes a ras del suelo, nubes muy largas, nubes a ras del suelo

Despierta en mí la herida de días
Al romper el alba mortecino, te llamo
Visible en el espejo mientras peinas tus cabellos
Se alzan horizontes de un azul gélido
Sí y altos muros se encogen
Campanarios se sumergen en el mar
Viejas llaves para viejas cerraduras salpican la espuma
Pensamientos grises, sí, inútiles papeles son arrastrados y echan a volar

Mientras la banda interpretaba tan triste estribillo

Sonidos que mis oídos han extraviado resuenan por entre la lluvia

Paradojas

Nueva Democracia ha ganado las elecciones griegas. El establishment económico, político y mediático respira con alivio: el partido político que no dudó en presentar unas cuentas falseadas –con la inestimable colaboración de Goldman Sachs- a fin de acceder al euro y co-responsable del actual desbarajuste en el que se encuentra no ya su país sino la propia Unión se transfigura en el salvador de Europa.

Nos aseguraron que Barack Obama, por bagaje y convicción, sería el primer presidente de Estados Unidos que antepondría su interés hacia el Pacífico en detrimento de su relación con Europa. Sin embargo hoy su reelección depende de cuanto acontezca en el Viejo Continente. Menuda paradoja, ¿no? Es como si la historia se hubiera tomado la revancha.

Tras pocos meses en el cargo, una vez agotado el margen de maniobra nacional, Mariano Rajoy se ha convencido de que el futuro de España se juega en el frente internacional. Si efectivamente es así, ya puestos, podíamos al menos haber elegido a un presidente con un bagaje cosmopolita en lugar de –como manda la tradición española- a uno acostumbrado a calzar pantuflas para andar por casa.

Operación Shylock, Philip Roth

No parece casual que una novela que indaga en la identidad comience con la exhaustiva descripción de una crisis nerviosa que amenaza con destruir a su protagonista, que es a su vez el autor de la misma.

Operación Shylock es una obra erigida sobre una sucesión de conflictos de identidad que, al modo de círculos concéntricos, se desparraman y salpican alimentándose unos a otros con consecuencias imprevisibles: el conflicto entre el verdadero Philip Roth y un supuesto alter ego que campa a sus anchas tras haber usurpado la personalidad del escritor; el conflicto de identidad que aqueja a un pueblo judío dividido entre las perspectivas sionista y de la diáspora; el conflicto, por supuesto, entre judíos y palestinos; pero también entre judíos y gentiles; el conflicto de los judíos con su propio pasado, sea con sus verdugos nazis (el juicio a Ivan Demanjuk o Iván el Terrible, despiadado guardián en el campo de concentración de Treblinka, y las dudas acerca de su identidad transcurridos más de cuarenta años, que en última instancia determinarán el veredicto, ejerce de hilo conductor de la narración), o con su experiencia como supervivientes del Holocausto. El conflicto, en definitiva, entre las dos personalidades de un pueblo judío que ha sufrido como víctima para acabar actuando como verdugo.

Conflictos sin fin causados y alimentados por la neurosis del protagonista –los roles del Roth genuino y del farsante se demuestran intercambiables- como símbolo de la neurosis de todo un pueblo cuya identidad es objeto de permanente cuestionamiento, con los sentimientos encontrados que ello desata: culpa, victimismo, legitimación, afrenta…

Operación Shylock se enmarca en el periodo creativo más ombliguista de su autor –fue publicada en 1993, pocos años antes de Pastoral Americana, la obra que supondría un punto de inflexión en su carrera-, en la que se abordan aspectos como el compromiso del autor con su obra en la tradición del Philip Roth iconoclasta que paga un alto precio por osar romper tabúes judíos, o el eterno conflicto entre realidad y ficción.

Por supuesto, en una obra de Roth no podía faltar la líbido encarnada en esta ocasión en una exhuberante enfermera de origen polaco.

Pero al final lo que sobresale entre tantas contradicciones es el compromiso con el estado de Israel del que todo judío –pese a sus dudas o conflictos- es un instrumento. Así, el autor no solo aceptará trabajar para sus servicios secretos sino que llegará a autocensurarse como escritor por una causa superior. El Roth iconoclasta y transgresor también tiene sus límites, aunque sea solo en la ficción.

Adjunto también los enlaces a las reseñas sobre Indignación y Sale el espectro que escribí para espacioluke:

http://www.espacioluke.com/2009/Octubre2009/pando.html

http://www.espacioluke.com/2009/Abril2009/pando.html