El paso del tiempo (Nochevieja existencial)

Mi impresión es que en Nochevieja lo que celebramos es el paso del tiempo. La primera condición para ello, claro, es estar vivos, así que de rebote eso es lo que conmemoramos. Ahora bien, no tengo claro que ese afán humano -quizás debería precisar y decir: occidental, aunque a la postre haya sido adoptado por otras culturas- por dividir, organizar y, en última instancia, maximizar el tiempo haya sido una buena idea. Si a alguien le apetece, le invito a reflexionar sobre ello escuchando una selección de canciones -work in progress- que he preparado a modo de inspiración.

50 años / 50 years

Dentro de 50 años ir a ver la lluvia será lo que hace 50 años era ir a ver el mar.



In 50 years going to see the rain will be what 50 years ago it was going to see the sea.

El partisano

Cuando viajas por Italia y te encuentras cosas como ésta comprendes que allí hicieron los deberes que aquí llevamos tanto tiempo posponiendo.

Cuando irrumpieron atravesando la frontera

Fui conminado a rendirme

Esto no lo podía hacer

Cogí mi arma y desaparecí

He cambiado de nombre tan a menudo

He perdido a mi mujer e hijos

Pero tengo muchos amigos

Y algunos de ellos están conmigo

Una anciana nos dio cobijo

Nos mantuvo escondidos en el desván

Entonces llegaron los soldados

Ella murió sin un susurro

Éramos tres esta mañana

Sólo quedo yo esta tarde

Pero debo continuar

Las fronteras son mi prisión

Oh el viento, el viento está soplando

Por entre las tumbas el viento está soplando

La libertad pronto llegará

Entonces saldremos de entre las sombras...

altas miras / high views

antes de ayer por la tarde

the day before yesterday, in the afternoon

España en trance / Spain in a trance

Diría que como estado, como sociedad, España hace tiempo que se debate en un trance que le llevará a asimilarse, a su manera, a Alemania y a Francia o bien a Rumanía y Bulgaria.




I'd say that as a state, as a society, it's been some time that Spain struggles in a trance that will lead it to assimilate, in it's own way, to Germany and France or to Romania and Bulgaria.

chirimbolos de Lavapiés

Un año más, alguien se ha acordado de abrigar a los chirimbolos de Lavapiés coincidiendo con la llegada de la primera ola de frío.

Constitución Española / Spanish Constitution

Los hay que la devoran a dentelladas de tanto como les gusta, la Constitución Española, y cuando protestas te arrojan los huesos a la cara.



There are those that devour it to bites from as much as they like the Spanish Constitution, and when you complain they throw the bones to your face.

!Cómo deciros!

RÉGIMEN DEL 78

No sé si la Transición ha envejecido mal. Sí veo lo rematadamente mal que han envejecido sus principales promotores y adalides.

ESCASEZ

Racionaron la duda.

GANAR ELECCIONES CON FINANCIACIÓN ILEGAL NO TIENE PRECIO

La policía asegura tener indicios de la existencia de una caja C en el Partido Popular.


Son algunas de las ocurrencias que he recopilado en !Cómo deciros!, mi colaboración para el número de diciembre de agitadoras. !Ilustrada con Lemmy, de Motorhead!

responsabilidad individual

Antes, enfermabas de gripe. Ahora, combates la gripe. El giro en el enfoque marca el triunfo de la responsabilidad individual.


Before, you got sick with the flu. Now, you fight the flue. The shift of focus marks the triumph of individual responsability. 

manifestación / demonstration

Convocó el gobierno una manifestación, que esperaba multitudinaria, en defensa de la libertad de represión.




The governmente called a demonstration, expecting it to be massive, in defense of freedom of repression.

Black Friday

Ganja Gang

Pasando un rato con el Ganja Gang

Hanging out with the Ganja Gang

surrealismo / surrealism

Se vulgarizó el surrealismo desde que dejó de ser premeditado.



Surrealism became popularized when it stopped being deliberate.

alturas

Visto el panorama a ras de tierra, mejor alzar de nuevo la vista hacia las alturas.

metáfora / metaphor

El Edificio España dispuesto para una reforma de arriba a abajo. 

The Spain Building ready for a reform from top to bottom

profeta del apocalipsis / prophet of doom

Visto el panorama, siento un impulso cada vez más fuerte de reciclarme en profeta del apocalipsis. Diría que escasean y la considero una actividad con un gran futuro.



Considering the circumstances, I feel an ever stronger impulse to recycle myself into a prophet of doom. I'd say they are scarce and consider it a very promising activity.

Los virreyes, Federico de Roberto

Los virreyes (Editorial Acantilado), obra cumbre del escritor italiano Federico de Roberto, vendría a ser la hermana bastarda, ignorada, de la celebérrima El gatopardo, de Guiseppe Tomasso de Lampedusa. Y es que los paralelismos entra ellas son múltiples, empezando porque cubren la misma circunstancia y etapa histórica: la aparatosa adaptación a la modernidad de una familia de la aristocracia siciliana de tradición casi feudal a través del contexto de agitación política y el parlamentarismo que trajo consigo la unificación italiana. La pregunta entonces resulta casi obligada: ¿por qué una accedió al canon y la otra permaneció sumida en el olvido?

Los Uzeda son una familia de ascendencia española, expresión de la más alta nobleza ligada a la Casa de los Borbones en el Reino de las Dos Sicilias cuyo núcleo venía conocido como “los virreyes”. La novela de De Roberto se centra en tres generaciones de dicha familia que se suceden a lo largo de la segunda mitad del siglo XIX. Su arranque es canónico: fallecimiento de la princesa Teresa -la cabeza de familia-, funeral suntuoso y lectura del testamento que crea disensión entre sus herederos. A través de sus intrigas nos familiarizamos con la multitud de personajes que pueblan la novela: los siete hijos, cuñados varios, personajes destacados de las familias políticas, los tíos, así como ciertos miembros de la servidumbre, algunos de ellos hijos bastardos del cabeza de familia fallecido con anterioridad.

Marcados por su tradición, por sus rígidos usos y costumbres y el alto concepto que tienen de sí mismos, así como por la impronta de la religión, tras la revolución que culminará en la unificación italiana algunos de los Uzeda muestran un creciente interés por el desempeño de la acción política lo que desata tensiones entre aquellos más apegados a la tradición y los más pragmáticos. El poder, la codicia, la hipocresía y la traición –hacia el otro y hacia uno mismo- impulsan a los miembros más destacados de la familia pero entre su catálogo de pasiones hay lugar también para el hedonismo, el capricho, el misticismo, el extrañamiento y la locura. Los seres más vulnerables son a menudo las mujeres incorporadas a la familia a través del matrimonio.  

Las tres generaciones permiten a De Roberto describir la evolución de un desmedido afán de poder: en el caso de la princesa dirigido a controlar con mano de hierro la voluntad de sus hijos incluso una vez ya fallecida; en el de su primogénito, Giacomo, a concentrar mediante el engaño la riqueza repartida entre sus hermanos y, en lo posible, de los parientes; y en el del hijo de éste, Consalvo, a obtener el favor popular  valiéndose del cinismo y la falta de escrúpulos para traducirlo en capital político, llevando hasta el extremo las prácticas ya ensayadas con éxito por su tío. Mientras Giacomo logra desautorizar a su madre sólo una vez ella ya ha desaparecido, su hijo le desautoriza a él en vida.  

La novela está escrita en tercera persona lo que permite a De Roberto saltar de personaje en personaje y ahondar en cada uno de ellos a través de la descripción minuciosa de sus motivaciones –la muy nutrida y variada galería de caracteres constituye uno de los puntos fuertes de la novela- en detrimento de las escenas basadas en diálogos, escasas en comparación. Así, la narración se nos presenta más como un choque introspectivo de personalidades. Su estructura simétrica: división en tres partes de similar extensión, cada una de ellas compuesta de nueve capítulos, transmite orden, precisión, lo que se agradece dada su extensión. La historia avanza a través de la acumulación de pequeñas tramas que se entrelazan gracias a la interacción de personajes de factura sólida, a la vez inflexibles y contradictorios.

Los virreyes culmina con una escena gráfica en la que el joven y ufano príncipe miembro de la tercera generación, recién elegido diputado al Parlamento, se justifica ante su tía moribunda, la más fiel adepta al legado aristocrático y borbónico, no ya por su decidida implicación en la acción política sino por su toma de partido por la opción progresista, desdiciéndose de todo lo que poco antes ha proclamado en público: lo importante es el poder, sea concedido por el rey o por el pueblo, a lo que ella, orgullosa y siempre vociferante, ni siquiera puede replicar dado que ha perdido el habla.

Así, mientras El gatopardo incide en la adaptación a regañadientes, lúcida pero resignada, por parte de la familia protagonista a los nuevos tiempos, lo que la dota de cierta grandeza crepuscular, Los virreyes apunta a una adaptación a la postre inevitable, conflictiva –sobre todo de puertas adentro- y oportunista, en la que el poderoso demuestra la flexibilidad necesaria para seguir prevaleciendo sobre el paciente y hasta entonces servil aspirante burgués que gracias a su apoyo buscaba sucederle. Quizás la diferencia en el enfoque se deba a que Lampedusa descendía de esa misma nobleza siciliana que retrató con cierta condescendencia y poder evocador mientras que De Roberto no. Para éste la grandeza de los Uzeda es sólo exterior, de puertas adentro reina el cálculo más mezquino. El único progreso posible consiste en reconocerlo y adaptarse. 

Esta reseña está también disponible en el número de noviembre de la revista digital agitadoras

así es

extracto de Los Cinco y yo, de Antonio Orejudo

El día antes de la felicidad, Erri de Luca

Publicada originalmente en 2009, El día antes de la felicidad (Editorial Siruela) discurre por territorios familiares para los lectores de Erri de Luca, como si en ella el ya veterano escritor italiano ofreciera un compendio de los temas y situaciones que han marcado sus novelas previas: Montedidio, Tres caballos, Tú, mío o Los peces no cierran los ojos. No resulta difícil extraer aspectos concretos de cada una de ellas que han encontrado reflejo en ésta.

El protagonista de la novela es un muchacho huérfano que tiene como mentor a otro huérfano, en este caso adulto: Don Gaettano, el portero del edificio donde vive, a quien ayuda en sus tareas. Guiado por éste, siempre de forma sutil, discreta, el chico enfrenta las circunstancias que marcan su paso a la mayoría de edad: el descubrimiento del sexo con una vecina viuda, su amor hacia una enigmática mujer que habitaba en el edificio cuando ambos eran niños y que irrumpe en su vida después de mucho tiempo, y la rivalidad y la violencia catártica desatada por sus sentimientos hacia ella que desembocan en el rito ancestral de la sangre como prueba de madurez, lo que le acaba empujando a un precipitado exilio en el que tendrá ya que valerse por sí mismo.

La acción se desarrolla en Nápoles en los años cincuenta del pasado siglo cuando la ciudad parecía al servicio del ejército norteamericano que la había elegido como principal base en el Mediterráneo, si bien una y otra vez se retrotrae al final del verano de 1943, a los días previos a la retirada del ejército alemán coincidiendo con el levantamiento espontáneo de los napolitanos dirigido a expulsar a sus ocupantes antes de la llegada de las tropas aliadas: el hombre judío escondido y protegido por Don Gaettano en un sótano que tiempo después el protagonista ha hecho suyo, los enfrentamientos callejeros contra alemanes y fascistas, los bombardeos por parte de ambos bandos. Sea en una u otra época, la ciudad y sus peculiares códigos se erigen una vez más en co-protagonistas de la novela y conllevan una reivindicación del tantas veces denostado sur de Italia e incluso de la españolidad de Nápoles.

De Luca encuentra una vez más su inspiración en el neorrealismo: vidas sencillas, humildes, centradas en la satisfacción de necesidades básicas, en actividades –la pesca, la lectura, la comida, juegos de naipes, en particular el de la escoba, el fútbol: el muchacho juega como portero- y en emociones esenciales con un sentido universal –amor, camaradería, soledad, violencia-. Todo ello recreado con su personal estilo: frases breves que nunca exceden el aliento de una persona, máximas que iluminan sobre el sentido más primario de la existencia o evocadoras respecto de las circunstancias que aborda, escenas cortas pero sin divisiones que interrumpan la continuidad del relato, elipsis insertadas en las conversaciones de sus lacónicos protagonistas. Bajo su engañosa apariencia de sencillez la novela ofrece otro tratado de dignidad humana, ése que es ya seña de identidad en la obra del escritor napolitano. 

El día antes de la felicidad, cuyo título remite al día previo a la primera cita con la muchacha a la que idealizó en su niñez al tiempo que evoca el levantamiento civil contra los ocupantes de la ciudad justo antes de su liberación, no sorprenderá a los lectores familiarizados con la obra del autor de Tres caballos. Habrá incluso quien sienta la tentación de tildarla de “refrito” dada la ausencia de aportaciones novedosas aunque por la misma razón se demostrará efectiva para quienes la elijan para iniciarse en la narrativa de De Luca.   

Esta reseña también está disponible en el número de septiembe-octubre de espacioluke

Cream - We're Going Wrong

Por favor, abre tus ojos

Intenta captar

Hoy he caído en la cuenta 

de que vamos mal
vamos mal

Por favor, abre tu mente
Mira a ver qué se te ocurre
Hoy he caído en la cuenta
de que vamos mal
vamos mal

Este mes de noviembre se cumplen 50 años del lanzamiento de Disraeli Gears. Además de ser mi canción favorita del disco, el escueto mensaje de We're Going Wrong resulta oportuno en el momento actual.