domingo, enero 18, 2015

El partisano Johnny, Beppe Fenoglio

Las colinas y valles de una comarca del Piamonte conforman el escenario en el que se desarrolla El partisano Johnny, la novela escrita por Beppe Fenoglio, publicada originalmente a principios de los años cincuenta y recuperada en nuestro país en 2013 por la editorial Sajalín, que retrata el surgimiento del fenómeno partisano tras el golpe del general Badoglio que supuso la caída del régimen fascista italiano –reinstaurado posteriormente de forma precaria pero brutal con ayuda del nazismo- en septiembre de 1943 y la guerra civil que le siguió.
El paisaje y la naturaleza se erigen por derecho propio en protagonistas de la historia de una lucha apegada al terreno, expuesta, desnuda al paso de las estaciones. Una historia que relata la delicada convivencia de los partisanos con los campesinos que habitan los parajes en los que actúan siempre temerosos ante posibles represalias por parte del enemigo en caso de colaboración, con los habitantes de las pequeñas ciudades que ocupan de forma pasajera sabedores de que no podrán mantenerlas dada la superior potencia de fuego del enemigo, así como la rivalidad larvada entre los partisanos badoglianos (azules) y garibaldinos (rojos).
Fenoglio narra el proceso que, tras su voluntaria incorporación, va desde las primeras escaramuzas a los enfrentamientos más cruentos. Describe la precariedad de la lucha partisana contra un enemigo más poderoso, la carencia de suministros siempre pendientes de la ayuda inglesa que muy a duras penas compensa con un ejercicio de voluntarismo, las peculiaridades de un ejército improvisado, a la intemperie, sometido a la desbandada una vez el enemigo ocupa su territorio natural y sus componentes quedan abandonados a su suerte. Así, uno de los episodios más dramáticos narra en detalle la huida desesperada por la propia supervivencia ante el avance fascista.
Pero El partisano Johnny es también una novela sobre la camaradería y la lealtad, sobre los vínculos que se forjan entre combatientes, describe cómo van cayendo uno a uno hasta que solo queda Johnny como una especie de fantasma que deambula por las colinas ateridas de frío tras la desbandada, negada la vuelta a la casa de sus padres, en espera de un próximo llamamiento a la movilización.
Por el momento en que fue escrita: los años posteriores a la II Guerra Mundial, y por su temática: el protagonismo de la gente corriente, humilde, de sus vidas y circunstancias en un momento histórico complejo, delicado, que lo mismo los reduce a la miseria que los eleva al heroísmo, la novela entronca con el neorrealismo.
Los hechos, con una fuerte carga autobiográfica, se narran en la voz de Johnny, su protagonista, un joven estudiante de Lengua y Literatura inglesa que, reclutado por el ejército italiano al inicio de la guerra, participa de la desbandada general del 8 de septiembre de 1943 que siguió al pronunciamiento del general Badoglio contra el régimen fascista. “Acompañaba desde siempre a Johnny una vaga, gratuita, pero agradable y agradecida reputación de impracticidad, de cabeza en las nubes, de literatura en vida”, es como se nos describe al protagonista en la primera página.
















La novela está narrada de forma desapasionada, con un cierto distanciamiento de los hechos como si se pretendiera dejar a hablar a estos por sí mismos. Llama la atención, eso sí, la repetida inserción de palabras y expresiones inglesas, empezando por el propio nombre del protagonista, en medio de cualquier frase, una especie de licencia que se permite el guerrillero como si así nos recordara una y otra vez cuál es su vocación a la vez que su condición de combatiente improvisado. Pero no es la única, el narrador se permite también licencias en la creación y transformación de términos en su lengua original. Resulta asimismo un poco desconcertante el brusco final de la novela.
Pese a sus peculiaridades y licencias nos hallamos ante uno de esos preciosos documentos a través de los cuales la microhistoria se impone a la historia oficial: una novela definitiva, por su calidad humana y altura narrativa, para conocer de primera mano el fenómeno partisano en Italia y para comprender un episodio fundamental de la historia reciente de ese país.

Si lo deseas, puedes leer esta reseña también en el número de enero de la revista digital de arte y pensamiento espacioluke

jueves, enero 15, 2015

Alvin Langdon Coburn

Dos días después sigo bajo el embrujo de las fotografías de Alvin Langdon Coburn (1882-1966). Norteamericano, afincado en Gran Bretaña, dejó de trabajar hacia 1920 cuando, traumatizado por la masacre de la Primera Guerra Mundial, se retiró a una comunidad mística en el norte de Gales. 


Su trabajo se puede ver en la Fundación Mapfre (Madrid) hasta el 8 de febrero.

lunes, enero 12, 2015

bipartido

Tras más de treinta años de gobiernos PPsoE, el país quedó bipartido en pedazos.

viernes, enero 09, 2015

pessoando VI

"Leer es soñar de la mano de otro."


viernes, enero 02, 2015

La historia de mi gente, de Edoardo Nesi

La historia de mi gente –novela galardonada  con el prestigioso Premio Strega en 2011 y editada en nuestro país por la editorial Salamandra- es una obra testimonial concebida por su autor, Edoardo Nesi, con un alma dual, la cual conforma su principal seña de identidad: por un lado la industrial, como miembro que es de una familia con una larga tradición en el negocio textil y, por otro, la humanista en base a su condición de amante de la literatura y de escritor.

El principal objeto del libro es denunciar las consecuencias de la globalización, centrándose a tal fin en el tremendo destrozo que la liberalización de los mercados internacionales provocó en el tejido empresarial de base familiar de la industria textil italiana, y concretamente en la ciudad toscana de Prato, a partir de la experiencia personal del autor. Este incluye invectivas contra los gobernantes, políticos y economistas-opinadores que no previeron las funestas consecuencias para la pequeña y mediana empresa italiana –un tejido empresarial localista, tradicional, de mentalidad e inspiración artesana, individualista- de las medidas que asumieron, dada su imposibilidad para competir con el producto chino, mucho más barato. Las grandes beneficiadas serían aquellas pocas empresas con una marca potente, reconocible a nivel internacional: los Armani, Benetton, Versace, Prada, etc, si bien todas ellas sometidas a la constante amenaza de la piratería. A cambio de la posibilidad de comprar productos más baratos, la globalización supuso la desaparición de miles y miles de puestos de trabajo con sus sueldos, sus cotizaciones y sus derechos laborales duramente conquistados.

El gran acierto de La historia de mi gente reside en el tono y el enfoque empleados por Nesi en una historia que en manos de otro autor muy posiblemente hubiera caído en el panfleto crítico. Un tono sensible y un enfoque intimista que giran en torno a la experiencia del propio autor, de los distintos miembros de su familia, empezando por sus antecesores, de sus amigos y socios profesionales, a través de anécdotas, recuerdos, momentos, homenajes, combinados con el eco de ciertas lecturas del autor y de su experiencia como escritor que contribuyen a iluminar la narración.




Ésta se inicia en el despacho de un notario durante la firma de la venta de la empresa familiar por parte de los herederos pertenecientes a la tercera generación, de la que forma parte el autor. El dolor producido por la venta –si bien la operación se revelará oportuna y acertada desde un punto de vista estratégico y económico- lleva a Nesi a rememorar momentos y acontecimientos que ilustran en perspectiva las razones que les han empujado a hacerlo. Al tiempo que una seña de identidad del autor se desvanece, crece y se afianza la otra que dotará de sentido a su vida: la literatura y la escritura.

Historia de mi gente contiene una lúcida y penetrante reflexión sobre la decadencia de Italia, una experiencia extensible a otros países del sur de Europa como el nuestro, y aborda fenómenos delicados como el racismo latente, a través de la inmigración de origen chino llamada a trabajar en telares clandestinos, aunque a la amargura por las decisiones políticas y económicas adoptadas y por sus graves consecuencias sociales le acompaña el alivio gracias al sentido que Nesi encuentra en la cultura, en la literatura. Es por tanto una obra sobre una identidad en disolución: sea la de un componente fundamental de Italia o del propio autor y sobre otra que se consolida. Hay, por tanto, esperanza en lo personal y, aunque dubitativa, en la de su país y su ciudad: la narración concluye con una manifestación en la plaza mayor de Prato a la que acuden todos los miembros del sector: los individualistas competidores con una larga tradición de rivalidad, o de coexistencia en el mejor de los casos, comprenden al fin que su única posibilidad de sobrevivir reside en la cooperación y la solidaridad entre ellos.

Una obra, en definitiva, lúcida e híbrida: testimonio personal a través de la experiencia de alguien que asiste directamente a un cambio de paradigma industrial, económico, que sufre directamente sus consecuencias, pero que posee un bagaje que le permite, además de reinventarse, abordarlo desde una perspectiva humanista a fin de hacérselo llegar a la gente a través de la razón y delsentimiento.

Esta reseña está también disponible en el número de enero de la revista digital de agitación cooltural: agitadoras

martes, diciembre 30, 2014

Sharon van Etten

acabar, al menos, el año escuchando buena música 
Sharon van Etten - Break Me

viernes, diciembre 26, 2014

Mikel San José, convocado por el Papa

Mikel San José es la gran novedad en la convocatoria del Papa Francisco para el partido que la selección de fútbol vaticana disputará la próxima semana contra el Atlético Hereje en el estadio de San Mamés. El central del Athletic se unirá así a otros habituales de la selección celestial como Giovani dos Santos, Jesús Navas, Roque Santa Cruz o Cristiano Ronaldo. Como es costumbre, el partido será transmitido en directo por Radio María con los comentarios de Nico Abad. Arbitra Ignacio Iglesias, del colegio gallego.


martes, diciembre 23, 2014

!Que gane el mejor!

Por fin se han hecho públicas las candidaturas para elegir al mejor dúo del año -versión masculina-. Los nominados a mejor dúo de 2014 son:

Inda y Marhuenda -aquel denuncia que la votación no le ofrece confianza porque está corrompida-



Méndez y Toxo ofrecen veteranía y resiliencia



Horrach y Castro conforman un dúo chispeante, de alto voltaje



Mas y Junqueras han demostrado no detenerse ante nada; han sido nominados por collons!



García Legaz y el pequeño Nicolás lo han petao. punto



La proclamación oficial del dúo del año tendrá lugar la primera semana del mes de enero coincidiendo con el concierto homenaje que tiene previsto ofrecer el dúo ganador el pasado año: Serrat y Sabina.

!Suerte y que gane el mejor!

sábado, diciembre 20, 2014

Real Academia de la Historia

Con la asistencia de los reyes, don Felipe y doña Leticia, del presidente del gobierno, del presidente del Congreso de los Diputados y del presidente del Tribunal Supremo, así como de una nutrida representación de las más altas instituciones del Estado, incluida la vice-presidenta del gobierno y cinco ministros, tuvo lugar en el salón Revilla de la sede de la Real Academia de la Historia la presentación solemne, a cargo del presidente de tan docta institución, del último volumen de la magna serie: Historia Oficial de la Corrupción en España.

Dicho volumen, coordinado por el prestigioso historiador conquense Agapito Sigüenza, aporta una valiosa actualización de la materia objeto de estudio que abarca los años comprendidos entre 1989 y 1996.

En su discurso, el rey alabó el ímprobo trabajo desarrollado por la Academia y el valor del volumen presentado cuya lectura -dijo- ofrece una oportunidad inmejorable en la que reconocernos y comprendernos como una sociedad madura.

Por su parte, el presidente de la Academia aseguró que el espacio temporal comprendido en las próxima entrega, cuyos trabajos se hallan en fase preliminar, estaría llamado a estrecharse dada la creciente riqueza y prolijidad de la materia objeto de investigación.          


Lamentos de Secano Press

martes, diciembre 16, 2014

Foxygen


Cosmic Vibrations

love is the answer

sábado, diciembre 13, 2014

Justicia poética (V y VII)


Habrá sobreseimiento
Aseguró, convencido, el letrado:
-No lo duden ni un instante,
-mi cliente está aforado-



El esperado informe policial
Llegó con mucho retraso
Solo tras leerlo el fiscal general
reabrió el juez por fin el caso 

domingo, diciembre 07, 2014

España es:

una familia mal avenida 

una escandalera en sesión continua

un rasgarse las vestiduras

una epopeya de lo insufrible

una faena de aliño

un “chúpate esa”

una afección gástrica   

una ausencia de destino
 
un chiste macabro 

un tabú a grito pelado

...

miércoles, diciembre 03, 2014

pessoando V

"Y yo sentiré siempre, como los grandes malditos, que más vale pensar que vivir".



domingo, noviembre 30, 2014

No, ahora en serio

1. Savemos lo que azemos

2. En lugar de combatir el hambre, combatían a los hambrientos

3. La elección del flamante líder garantizó un nuevo impulso a la deriva del partido...

Está ya disponible el número de diciembre de la revista digital de agitación cooltural: agitadoras. 
Mi colaboración se titula: No, ahora en serio

jueves, noviembre 27, 2014

Incremento de las ventas / Sales growth

Las ventas de humo en España crecieron en el último trimestre un 2,2% respecto al trimestre anterior y un 3,7% en el último año. -Son datos muy esperanzadores que avalan nuestra convicción de que, gracias a las difíciles medidas adoptadas por el gobierno, España ha conseguido superar la recesión -declaró el Ministro de Economía.



Smoke sales in Spain in the last quarter grew 2,2% as compared to the previous one and 3,7% in interannual rates. -These are very hopeful figures that support our conviction that thanks to the difficult measures implemented by the government Spain has left the recession behind -stated the Minister of Finance.  

lunes, noviembre 24, 2014

Catarsis

(Del gr. Χάθαρσις, purga, purificación) f. Para los antiguos griegos, purificación ritual de personas o cosas afectadas de alguna impureza. ǁ 2. Efecto que causa la tragedia en el espectador al suscitar  y purificar la compasión, el temor u horror y otras emociones. ǁ 3. Por ext., sentimiento de purificación  o liberación suscitado por alguna vivencia causada por cualquier obra de arte. ǁ 4. Fisiol. Expulsión espontánea o provocada de sustancias nocivas al organismo. ǁ 5. Por ext., eliminación de recuerdos que perturban la conciencia o el equilibrio nervioso. 

viernes, noviembre 21, 2014

chirimbolos



A lo mejor se trata de abrigarlos para el invierno, aunque con esto del calentamiento el mes de noviembre en Madrid ya no es lo que era.

O puede que se trate de visibilizarlos para que al descuidarte no incrustes la rodilla en alguno de ellos.

Si bien pienso que la razón más probable sea "porque sí".

Sea cual sea, pequeñas acciones como ésta le reconcilian a uno con lo que sea que merezca la pena ser reconciliado.

*Me los encontré en una calle que de la Plaza de Tirso de Molina baja hacia Lavapiés.

martes, noviembre 18, 2014

delincuentes / delinquents

Es sabido que los grandes delincuentes en España operan con la tranquilidad de saberse en dependencias cuyo acceso se halla custodiado por agentes de seguridad o de las fuerzas del orden.



It is well known that the gratest delinquents in Spain operate with the tranquility of being in quarters whose access is guarded by security agents or forces of law and order.

sábado, noviembre 15, 2014

Cesárea

Embarazado de una brillante idea,

en el momento de enfrentarse al folio en blanco,

de pergeñar la frase inicial ,

se reveló partidario del parto con cesárea 

martes, noviembre 11, 2014

lo mejor de ti

Pero bueno, ¿no habíamos quedado en que lo mejor de ti estaba aún por llegar?



But hadn't we agreed upon that the best from you was yet to come?





Despiertas un día, te has quedado solo
A partir de ahora estás contigo
Las arenas del tiempo disminuyen
No tendrás nada que ofrecer
Los meses se suceden y cambian a años
Pronto la penumbra del crepúsculo asoma
Y entonces un día antes de que te des cuenta
No tendrás nada que ofrecer

¿Qué quedó de aquel sueño de tu juventud? 

sábado, noviembre 08, 2014

En tiempos de luz menguante: Novela de una familia

Ahora que se cumplen 25 años desde la caída del Muro de Berlín puede ser un buen momento para, con perspectiva, dirigir la vista hacia la vida en la extinta República Democrática Alemana a través de la literatura.

En tiempos de luz menguante: Novela de una familia, escrita por Eugen Ruge –se trata de su primera novela, publicada en nuestro país el pasado año- ofrece un fresco de la vida en la República Democrática Alemana, y de la decadencia en el compromiso de sus habitantes, a través de los avatares de cuatro personajes pertenecientes a sucesivas generaciones de una familia: Wilhelm, el héroe comunista con toda una vida dedicada a la causa; Kurt, el abnegado comunista que se sobrepuso a la represión estalinista que sufrió en Rusia; Alexander, el renegado que optó por huir al Oeste años antes de caer el Muro de Berlín; y Markus, el jovencito hedonista-narcisista cuya causa vital es la búsqueda del placer.

Wilhelm está casado con Charlotte y su fidelidad se ve solo resquebrajada al final de su larga vida en común, cuando ya no se soportan. El compromiso de Kurt con su mujer rusa, Irina, se ve salpicado de infidelidades pero aguanta hasta la muerte de ésta. Alexander, por su parte, se ve incapaz de mantener relaciones duraderas y se desentiende de su hijo Markus una vez se separa de su madre antes de huir al Oeste. Para este último, apenas un jovenzuelo, las mujeres son meros objetos sexuales a los que acecha en las discotecas. La evolución de las relaciones de pareja entre los miembros de la familia sirve, por tanto, como metáfora de la degradación de los ideales y del compromiso con el sistema político del país a medida que transcurre el tiempo.

La clave de la novela, su principal seña de identidad, es su concepción cronológica. Destacan en ella dos años clave: 1989, año de la caída del Muro –la historia se centra en el último cumpleaños de un Wilhelm ya decrépito-, y 2001, año del atentado de las Torres Gemelas –Alexander ha sido diagnosticado con una enfermedad terminal y decide emprender un viaje abandonando a su padre, Kurt, incapaz de valerse por sí mismo, a su suerte-, a los que la narración regresa de forma recurrente. Dichos capítulos son alternados con otros en los que la historia avanza desde la década de los cincuenta hasta la de los noventa, cubriendo así la trayectoria del país y dando cuenta de su evolución.

Una de las peculiaridades de la novela reside en que el contrapunto a la realidad de la República Democrática Alemana no lo ofrece la Alemania Occidental sino México. Es allí donde residen Wilhelm y Charlotte antes de regresar a su país y es ahí adonde Alexander escapa una vez conoce que su vida se apaga. Dada su idiosincrasia, dicho país ofrece una variante exótica y, debido a sus desigualdades, ofrece luces y sombras en comparación a la realidad en la Alemania del Este. Al ser México el país en el que se abre y concluye la novela el autor transmite la impresión de que la existencia de la RDA constituyó solo un paréntesis, ofreciendo un paralelismo con la vida de Alexander ante su enfermedad. Irina, la mujer de Kurt, y su madre, Nadiesda Ivánovna, aportan, por su parte, el contrapunto ruso-soviético.

Los capítulos recurrentes centrados en los años 1989 y 2001 ofrecen una secuencia continua. Los otros, los que abarcan el periodo que comprende desde los años 50 a los 90 ofrecen situaciones centradas en los distintos personajes cuyas reminiscencias amplían el espectro temporal y psicológico/vivencial de la novela, prestando especial atención a las relaciones paterno-materno-filiales  así como a las siempre delicadas relaciones entre los miembros de las familias políticas.

A diferencia de La Torre, la voluminosa novela escrita por Uwe Tellkamp (ver reseña en espacioluke) , centrada asimismo en la vida en la RDA y publicada, al igual que En tiempos de luz menguante, por la editorial Anagrama –por cierto, en ambos casos con la ayuda del Goethe Institute y el Ministerio de Relaciones Exteriores alemán que contribuyó a financiar su traducción al castellano-, esta última ofrece una perspectiva, aunque fugaz, de la reunificación desde el punto de vista de los protagonistas caracterizada por la ambivalencia.

  

miércoles, noviembre 05, 2014

Invocación / Invocation

Si llegan multas,
también llegarán premios, ¿no?



If fines get to me
awards will do as well, right?

domingo, noviembre 02, 2014

Blue

se preguntaba si no habría saciado ya su apetito por las nubes,
a veces temía tenerlas ya todas

aún así de tarde en tarde volvía a probar,
se consolaba encontrando, aunque fuera, leves matices


dedicado a Blue

jueves, octubre 30, 2014

un poco de cordura / a bit of common sense

-A ver, a ver, un poco de cordura, ¿eh? Ante todo no permitamos que la realidad nos nuble la perspectiva.



-Ok, ok, just a bit of common sense, all right? First of all let's not allow reality to cloud our perspective.

lunes, octubre 27, 2014

franqueza

La Transición española se decidió cuando sus promotores descubrieron que apostar por el franco suizo resultaba mucho más rentable de lo que fuera hacerlo por el Franco gallego.

viernes, octubre 24, 2014

letra pequeña

Como siempre, la letra pequeña contenía las cifras más grandes.



As usual, the small print contained the largest figures.

martes, octubre 21, 2014

Proust, Joyce, Kafka

A punto de concluir la lectura de En busca del tiempo perdido, la sensación un poco de que Proust y Joyce llegaron a un mismo destino por distintos caminos.

También Kafka andaba por allí si bien en su caso nadie se explicaba cómo era que había llegado.

















Almost finished reading In Search of Lost Time, some sort of feeling that Proust and Joyce arrived at the same place by taking different paths. 

Kafka was also around although in his case nobody managed to explain how he got there.

sábado, octubre 18, 2014

el palazzo

!No ha habido manera. También esta noche he tenido que acabar yéndome a dormir a la pensión! Lo más extraño es que he vuelto a soñar con herbívoros. Solo me pasa cuando duermo allí. Bueno, lo de dormir es un decir. !Qué desesperación! Y es que es como si la llave se negara a entrar en la cerradura, da igual cuántas veces lo intente. Es como si la desviara la fuerza de un imán pero al revés. Resulta difícil de explicar. Ni yo lo entiendo. A punto he estado de contárselo a la vecina del segundo, le llaman la condesa -es una mujer ya anciana, chupada y envarada-, cuando sorprendentemente me la he encontrado esta mañana en el pasillo de la pensión pero enseguida he pensado: ¿cómo le explico algo así? Va a pensar que estoy mal de la cabeza. Lo único, empiezo a pensar que a lo mejor no fue una buena idea eso de trasladarme a vivir al palazzo.


martes, octubre 14, 2014

Dedicatoria / Dedication

A todos aquellos para quienes un listado de lecturas aún significa algo...


To all those for whom a reading's list still means something...

sábado, octubre 11, 2014

Psychic Ills - One more time

Nada como una buena ración de rock psicodélico, a cargo de Psychic Ills, para ambientar el verano indio.

martes, octubre 07, 2014

ECOPOEMAS - Nicanor Parra

Como su nombre lo indica
el capitalismo está condenado
a la pena capital:

crímenes ecológicos imperdonables
y el socialismo burrocrático
no lo hace nada de peor tampoco


Qué le dijo Milton Friedman
a los pobrecitos alcalufes?

- A comprar a comprar
quel mundo se vacabar!


PEATONES

héroes
anónimos
de
la
ecología


sábado, octubre 04, 2014

Cleptocracias y legitimación

¿Cuál es el modo que tienen las élites de asegurarse el favor popular mientras mantienen un estilo de vida privilegiado respecto a la gente corriente?

Históricamente, los cleptócratas han recurrido a una combinación de cuatro soluciones:

1 Desarmar a la población y armar a las élites.

2 Hacer felices a las masas redistribuyendo buena parte de los tributos recibidos.

3 Emplear el monopolio de la fuerza para promover la felicidad preservando el orden público y conteniendo la violencia.

4 Construir una ideología o religión que justifique la cleptocracia.

DIAMOND, Jared: "Guns, Germs, and Steel - The Fate of Human Societies" (Armas, gérmenes y acero - Breve historia de la humanidad en los últimos trece mil años). Norton. 1999. Pags. 276-277



miércoles, octubre 01, 2014

Boyhood

Resulta paradójico que de un estado en apariencia tan conservador como Texas hayan surgido dos de los cineastas más originales y audaces en la actualidad. Me refiero a Terrence Malick y a Richard Linklater, dos directores con una dilatada trayectoria a sus espaldas y una innegable atracción por el riesgo –sin despreciar, como buenos norteamericanos, la vertiente comercial de su trabajo, sobre todo en el caso del segundo- o, lo que es lo mismo, por apostar por su propia visión sin concesiones como creadores sin desdeñar la tradición del cine europeo.

La reflexión previa viene a cuento porque se acaba de estrenar en nuestro país Boyhood, el último trabajo de Linklater, conocido hasta ahora sobre todo por su trilogía: Antes del amanecer/atardecer/anochecer, protagonizada por Julie Delpy y Ethan Hawke –éste repite ahora en el papel de padre del protagonista-, su proyecto más personal al menos hasta la entrega de su última película.

Lo más sorprendente, y publicitado, de Boyhood es el hecho de que la película fue rodada a breves intervalos con los mismos actores durante un periodo que engloba doce años. El protagonista es un niño –protagonizado por Ellar Coltrane- a quien vemos crecer en la pantalla desde que tiene seis años hasta que alcanza los dieciocho e ingresa en la universidad –el desenlace de Boyhood entronca así con una película de la primera etapa de Linklater: Dazed and Confused, obra de culto que retrataba la desenfrenada noche de un grupo de alumnos tras la graduación en un instituto texano-. Somos así testigos directos de los profundos cambios –respecto a los físicos, desde luego, no habíamos visto nunca antes algo así en el cine- y de los retos que conlleva esa etapa de la vida que da título a la película, por cierto sin traducción literal a nuestra lengua, vista a través de los ojos del sensible y un tanto introvertido protagonista.

Ese factor, que constituye un innegable signo de audacia –tardaremos en ver algo parecido- y que se ve plenamente justificado por el sentido de la historia que se relata, no debería sin embargo ocultar los otros muchos elementos que hacen de Boyhood una película excepcional, empezando por el guión escrito por el propio director, el cual no solo logra captar el proceso con verismo sino que aúna en una sola película muchas de las motivaciones y obsesiones apuntadas por Linklater en sus trabajos previos.

Así, la experiencia de crecer en una familia disfuncional –los padres están separados y los niños han quedado al cuidado de la madre, sujetos a los aciertos y errores en sus decisiones vitales, y a la convivencia intermitente con un padre un tanto tarambana-, sometida a una constante movilidad geográfica si bien siempre dentro del estado de Texas, víctimas de ese desarraigo tan típicamente americano que obliga a quienes lo sufren a desarrollar una gran capacidad  de adaptación, viene acompañada de una multitud de elementos que son ya marca de la casa de Linklater: unas pinceladas de existencialismo asequible, en este caso, y a diferencia de lo que ocurría en su película Waking Life, apto para todos los públicos, una especial sensibilidad hacia las pulsiones creativas (el talento solo puede ser un punto de partida a la hora de desarrollar una carrera artística), la música rock como elemento de identidad (un tema ya explorado en SubUrbia y Escuela de rock), la ambivalencia de Texas como un estado en el que la más rancia tradición convive con lo alternativo y una querencia por desentrañar los misterios de la juventud y su disolución en la edad adulta teñida de una dulce melancolía.

Boyhood sería en esencia lo que en literatura se conoce como un bildungsroman, una novela de formación, aunque enriquecida al englobar a los otros miembros de la familia del protagonista lo que nos permite atisbar también la exigencias de la paternidad/maternidad: una madre, protagonizada por Patrica Arquette, sacrificada, luchadora, con afán de superación pero con poco ojo a la hora de escoger a sus parejas, abocada a la soledad; un padre –Ethan Hawke- un tanto disoluto, imprevisible, contradictorio, que sin embargo no ceja en la relación con sus hijos, y una hermana mayor que aporta complicidad cuyo papel es protagonizado por la hija del director.

Tratándose de Linklater, la banda sonora de la película compuesta por canciones de prestigiosas bandas norteamericanas tiene entidad propia si bien el uso que hace de la misma resulta bastante comedido y, a tono con el carácter del protagonista, tiende hacia el intimismo. 


domingo, septiembre 28, 2014

Brecha

La distancia entre lo que es
y lo que podría ser,
esa brecha insufrible
por la que se desangra España

jueves, septiembre 25, 2014

Intervalo / Interval

Aquí andamos, entre aburridillos y expectantes, en ese intervalo que va de un escándalo a otro.



Here we are, a bit bored but expectant, in the interval that goes from one scandal to the next. 

lunes, septiembre 22, 2014

Plazas de Madrid IV

Ante la decisión de Ana Botella de no presentarse a la reelección como alcaldesa de Madrid -más bien elección dado que en los comicios previos el cabeza de lista era Ruiz-Gallardón y ella obtuvo el puesto de rebote en una maniobra poco edificante desde el punto de vista de la higiene democrática- la inmensa mayoría de los comentarios y opiniones han ido dirigidos a glosar la controvertida figura de la mujer de Aznar así como los hitos -más negativos que positivos- de su gestión al frente del consistorio madrileño.

Sin embargo, como tan a menudo ocurre en los medios españoles, se ha pasado por alto quizás el aspecto más relevante de la gestión de Botella, ése que a la postre en mayor medida acabará afectando a la calidad de vida de los madrileños: el modelo de ciudad que viene siendo promovido desde la máxima institución de la capital del reino. Un ejemplo, ya tratado en este blog, es el tratamiento de las plazas y espacios públicos por parte de las autoridades municipales.

Hoy nos detenemos en la céntrica Plaza de Callao, convertida en una simple explanada -otra más- situada en el centro comercial de Madrid y por sus características apta para hacer de ella un uso polivalente, por supuesto siempre al servicio de la marca comercial de turno a cambio de unos ingresos que meter en la hucha consistiorial o, más bien, que dedicar al pago de los intereses de la monstruosa deuda contraída por Madrid durante la alcaldía de Ruiz-Gallardón.

Otra plaza, en definitiva, hurtada al disfrute de los ciudadanos de la capital para atender fines más apremiantes e inconfesables ante -es triste decirlo- la indiferencia general.



Sí, a esto lo llaman "plaza"...

pero no veas el juego que da.




      

viernes, septiembre 19, 2014

Cerros de Úbeda

Ante la creciente avalancha de público y dado el peligro de saturación, a fin de evitar daños irreparables en un ecosistema de gran valor natural, las autoridades decidieron vetar el acceso del público a los Cerros de Úbeda. -Una vez evaluado su estado, la idea es reanudar el acceso si bien a partir de ahora de forma limitada -aclaró un portavoz autorizado.

Lamentos de Secano Press    

lunes, septiembre 15, 2014

Scotland Yet - Robin Williamson




respetable Escocia
tierra de Grundy
Burns y pubs en calles traseras
y domingo
qué recuerdo de ti entonces
            todos mis primeros años
mas que al sacerdote en un oído
            y al borracho en el otro
un comienzo de latón entre cortinajes
como si la reina Victoria nunca hubiera muerto

humo, peste a carbón, negras las piedras de los edificios
traqueteo de los tranvías
            que recuerdo lo bastante bien
sonido de carros lecheros
y los buenos trenes siendo derivados
            en las vías muertas de una mañana de verano
y el espeso grato aroma de las fábricas de cerveza
            a través de los tejados de la ciudad
y la punzada de orines secos en los marcos de las escaleras
con niebla, y serrín y hojas ardiendo
y el crepitar de patatas
y el chamuscar del huevo frito
y la kettle siempre a punto de hervir

en la memoria es siempre de mañana
siempre noche
nieve amortiguada, sol verde interminable como domingos
donde dolor alojado en la piel del sueño
            es pagado
como el cinto de cuero del maestro de escuela
            que romper la muñeca a un muchacho podía
y en ocasiones lo hizo
pero la mayor parte de las veces no
la mayoría
fue una Escocia para el joven Williamson
para aprender de sus indecisiones
que ahora, y gracias, empieza a olvidar
viendo a cambio cómo las colinas a zancadas de los terratenientes
encorvan los hombros no a yugo alguno sino a la libertad
            después de todo
cómo el viento del norte afilado como una cuchilla
de forma inverosímil se pliega al silbido de un misterio
mucho más puro
Escocia aún

qué poder una vez evocado
            fija Escocia al corazón
sin evidencia real de presente gloria
en exiguo verso arruinado
tras todo el misterio se alza
más allá de las idioteces de casta y credo
inmune al tiempo y Clyde
el puño futbolístico la sonrojante mentira
aduladores y la ley de McGinty
sello de un penique de Inglaterra biblia del muro de la ciénaga
y el salmo oxidado
crujiendo en las rodillas del Kirk (la Iglesia de Escocia)
Escocia aún

en montones de residuos herbóreos teje el cardo legalizado
me alzo, de forma innecesaria y a la fuerza
y digo a mi Escocia, digo
acepta de nuevo a tu mestizo hijo natural
cuya lengua está orientada sin la menor voluntad
            hacia palabras ajenas
tu encanto permanece intacto tu sello inescrutable
una vida barata para su precio
            una distancia de ti dura y remota
introduce tu canción en mí otra vez
siempre una herida recibida con alegría
que tu música secreta vive en un mundo contiguo
al igual que ahí contigo siempre

Escocia aún     

jueves, septiembre 11, 2014

De medios y fines

El problema de los medios llegó cuando se convirtieron en fines.

lunes, septiembre 08, 2014

Mario y Luigi se enfadan


MARIO: Vamos, Luigi, que nos esperan para una nueva aventura.
LUIGI: Que esperen.
MARIO: ¿Eh?
LUIGI: Que no sé si quiero ir.
MARIO: ¿Y eso?
LUIGI: Que me he cansado de obedecer a todo el mundo, ¿sabes?, de ser teledirigido por un botón, de hacer en todo momento lo que quiere que haga el jugador de turno que lo mismo es capaz que un inútil, o un cretino. Eso, por no hablar del pastón que hemos reportado a nuestros creadores y del que no hemos visto un duro.
MARIO: Pero Luigi, piensa que somos mundialmente famosos gracias a ellos. Habitamos la imaginación de millones de niños.
LUIGI: ¿Y para que me sirve la fama si soy esclavo de ella?
MARIO: ¿A qué te refieres?
LUIGI: A que no somos dueños de nuestros actos, que estamos siendo utilizados, que no somos libres, Mario, !a eso me refiero!
MARIO: ¿Libres, dueños de qué...?, ¿de qué queremos ser dueños?
LUIGI: Sabía que no me entenderías. No sé ni para qué me molesto.
MARIO: Luigi, la verdad es que desde que te ha dado por leer dices unas cosas mega raras. Antes no eras así. Como sigas en plan negativo no sé lo que va a pasar... ¿Vienes o no?
LUIGI: Que te den.

viernes, septiembre 05, 2014

días extraños (reprise)


Por aquí, día extraños,
como otras veces
aunque distintos,
más actuales





martes, septiembre 02, 2014

La utilidad de lo inútil

La utilidad de lo inútil, el libro-manifiesto escrito por el profesor italiano Nuccio Ordine, reflexiona sobre la idea de la utilidad de aquella clase de conocimientos cuyo valor fundamental está libre de cualquier finalidad práctica, alejada de cualquier interés utilitarista o comercial. Ordine se refiere, en especial, a disciplinas de raíz humanística como la literatura, la filosofía o el arte pero también a la investigación científica desinteresada, aquella que no persigue más objetivo que satisfacer la curiosidad humana y cuyos logros a menudo sirven de base para ulteriores desarrollos aplicados por parte de otros investigadores.

Se podría decir que, en el fondo,  el libro de Ordine viene a responder a esa pregunta tan insidiosa como irritante a la vez que cada vez más frecuente que se resume en un: ¿para qué sirve leer?, o ¿para qué sirven la literatura, la filosofía o el arte? como si hoy día el esfuerzo por la adquisición de conocimiento sin un interés concreto constituyera por sí mismo un acto sospechoso si no un gasto de energía o una pérdida de tiempo.      

Y es que vivimos hoy en una sociedad que prima el tener sobre el ser, una especie de dictadura del beneficio y de la posesión que domina todos los ámbitos del conocimiento y de nuestro comportamiento cotidiano. La apariencia, por desgracia, cuenta más que el propio ser. Una mentalidad que ha acabado impregnando a la enseñanza y que amenaza con transformar, más aún en el actual contexto de profunda crisis socieconómica cuando los presupuestos encogen, a las instituciones educativas, también a las públicas, en empresas. Así, son hoy muchas las universidades que venden diplomas y licenciaturas –a menudo al alcance solo de los estudiantes de familias pudientes, que se convierten en clientes- a cambio de la perspectiva de obtener un trabajo y réditos inmediatos. La prioridad consiste en producir diplomados y licenciados aptos para ser introducidos en el mercado.

Ordine lamenta este proceso en la medida en que subvierte profundamente el sentido original de la educación cuyo fruto, sobre la base de la gratuidad, ha de ser siempre a largo plazo: alimentar la curiosidad del estudiante y transmitirle un conocimiento que, exento de cualquier utilitarismo, le forme como un ser intelectualmente autónomo. La profesionalización de los estudiantes solo puede ser entendida dentro del marco de una formación cultural más amplia que les lleve a cultivar de forma autónoma su espíritu y a estimular la curiosidad. De otro modo, resulta inconcebible imaginar en el futuro a ciudadanos responsables, capaces de renunciar a su egoísmo por el bien común, de practicar la solidaridad, la tolerancia, de reivindicar la libertad, de proteger el medio ambiente o de apoyar la justicia.   

Para ilustrar su tesis Ordine recurre a una variada serie de ejemplos proporcionados a lo largo de la historia por diversos autores, desde los clásicos hasta los contemporáneos, en cuyos escritos ponen de relieve la importancia del conocimiento no utilitarista como esencial para la dignidad humana sobre la base de que “la esencia de la literatura (y de los demás saberes humanistas), inmune a cualquier aspiración al beneficio podría ponerse, por sí misma, como forma de resistencia a los egoísmos del presente, como antídoto a la barbarie de lo útil que ha acabado por corromper nuestras relaciones sociales y nuestros afectos más íntimos”.  Su mera existencia representa un valor alternativo a la supremacía de las leyes del mercado y de la ganancia.  

Parafraseando a Tolstoi, lo en verdad útil es aquello que hace mejor al ser humano. O, como apunta Rob Riemen, la única posibilidad de conquistar y defender nuestra dignidad humana nos la brindan la cultura y una educación libre. Así, señala Aristóteles, al igual que denominamos libre a alguien que vive para sí y no para otro, consideramos a la filosofía como la única ciencia verdaderamente libre pues existe solo por sí misma. Sobre esa libertad, basada en el rechazo a ser esclava de lo útil, se funda la divinidad de los seres humanos. Son solo algunos ejemplos escogidos entre las decenas de ellos que propone el libro de Nuccio Ordine

Conviene, quizás, recordar que precisamente el pasado año las autoridades decidieron relegar a la filosofía en los planes de estudio de los centros de enseñanza secundaria españoles. “Solo quien ama la verdad está en condiciones de buscarla sin descanso. De ahí que la duda no sea enemiga de la verdad sino un estímulo constante a la búsqueda de ella”. Palabras que merece tener presente en estos tiempos en que los poderes instituidos tratan de imponernos certezas, verdades únicas en las que no ha lugar a alternativas.

“El conocimiento es una riqueza que se puede transmitir sin empobrecerse”. Es su propia naturaleza, por tanto, la que lo distingue de cualquier otra clase de riquezas. Es por ello que, “el conocimiento se erige por sí mismo como obstáculo al delirio omnipotente del dinero y del utilitarismo”. “Solo el conocimiento puede aún desafiar a las leyes del mercado”. La progresiva relegación de las disciplinas humanísticas en los planes de estudio y, con ello, de sus enseñanzas en la vida cotidiana atenta, en definitiva, contra lo que de humano hay en todos nosotros.