Feliz 2020

¿No veis esa muesquita en abril? Sí, ahí. ¿Y esas leves arrugas en julio, qué? Por no hablar de que noviembre luce un poquito descolorido. Comparadlo si no con octubre o con diciembre.

Está claro. Nos venden el 2020 como año nuevo pero para mí que lo han comprado de segunda mano.

las dos Españas

Es una cuestion de fe / It's a matter of faith

Para quienes quieren -o no tienen más remedio que- seguir creyendo y creando. 

   For those who want -or have no choice but- to keep believing and creating.

Foto cortesía de b:Deíca-r

Lotería de Navidad

Coincidiendo con el sorteo, un programa especial en televisión con reportajes, conexiones en directo y entrevistas a personas a las que nunca les ha tocado un premio.

Postales negras, Dean Wareham

Nacido en Nueva Zelanda y trasplantado a Nueva York a la edad de 14 años tras pasar por Australia, Dean Wareham, guitarrista y cantante, motor creativo de las bandas Galaxie 500 y Luna, desmenuza su experiencia con la industria musical en el libro autobiográfico Postales negras (Libros de Ruido, 2014). Y lo hace a conciencia.

Educado en Harvard, Wareham se vale de un discurso lúcido y expresivo para, desde la sobriedad característica del talante neozelandés, ofrecer una visión desmitificadora de su carrera musical y de un negocio como el discográfico que en los años 90 experimentó, gracias a la venta de cedés, una edad de oro que se vería abruptamente interrumpida con la aparición de los archivos digitales lo que a la postre condenó a numerosos artistas que aportaban a los sellos credibilidad en lugar de beneficios.

La visión mercantil se ve complementada con el aspecto humano: la intensa relación entre los músicos que conforman una banda, que acaba abrasando amistades y complicidades, y con los profesionales que hacen posible su existencia: productores, mánagers, representantes de los sellos discográficos, etc. Sin olvidar el contacto con los fans y la difícil relación con la familia propia cuando uno se halla en la vorágine de una gira o trabajando en estudios de grabación lejos de casa.

Wareham describe el proceso desde la perspectiva de un grupo indie como Galaxie 500 que en 1987 empieza desde cero hasta alcanzar el estatus de lo que se ha denominado banda “de culto”, valorada por su creatividad pero que sufre para hacerse con una base de seguidores suficiente. Trío disuelto tras grabar tres discos una vez Wareham concluye que ya no es capaz de entenderse con sus viejos amigos del colegio, Damon y Naomi, quienes además de la base rítmica conforman una pareja sentimental lo que, según él, acaba por desestabilizar al grupo al sentirse en desventaja en la toma de decisiones frente a la sólida complicidad existente entre ellos.

Luna, el cuarteto con el que llegaría a grabar seis discos, retoma el sonido de Galaxie 500 pero lo desarrolla de forma más depurada. La influencia de Velvet Underground viene reconocida y encarnada más en la figura de Sterling Morrison, no en vano Wareham se encarga de la guitarra rítmica, que en la de Lou Reed, a quien trata de cretino. La presión por dar con la canción de éxito que impulse su carrera es una constante por parte del sello discográfico y las giras ponen a prueba la fiabilidad y el estatus de la banda a través de los medios de transporte puestos a su disposición, la asistencia a los conciertos -desde un par de decenas de personas hasta un par de miles-, el mayor o menor rango de los alojamientos, la relación con la prensa musical y las emisoras de radio, etc. 

Dean Wareham se describe como un líder reticente, un rol que no casa bien con su personalidad más bien taciturna, y como un ser humano que afronta sin ambages los aspectos más oscuros de su personalidad. Un lugar especial ocupan en el libro aquellos que le empujan al engaño sentimental respecto a su pareja y, de forma indirecta, hacia su hijo de corta edad, al principio de forma ocasional y después con motivo de su enamoramiento con la bajista que se uniría al grupo en la última etapa de la banda, Britta Philips, con quien se acabaría casando y formando un dúo de baja intensidad musical tras la disolución premeditada y consensuada de Luna en 2004.

Toda la experiencia queda reflejada en detalle, desde la lógica que guía el funcionamiento de las emisoras de radio en Estados Unidos al de la prensa musical británica, desde el dormir en el suelo en casas de amigos durante las giras a contar con una habitación individual en un hotel con vistas a la playa -el máximo lujo que llegó a conocer como miembro de la banda y que coincidió con un concierto en Mallorca-, desde las estrategias de los abogados de los sellos discográficos a fin de maximizar beneficios a través de los anticipos y los derechos o “royalties” a la venta de camisetas en los conciertos, sin obviar el uso y la influencia de las drogas, especialmente la cocaína, la relación con otros artistas, los a menudo desesperantes y tortuosos procesos de grabación y la complicada toma constante de decisiones.

La de Postales negras es una visión cruda del mundo musical. Se podría argumentar que es así al tratarse de un músico que se mantuvo siempre en una segunda línea pero el propio Wareham argumenta que bandas “triunfadoras” como REM, U2 o los mismos Rolling Stones acabarían convertidas en grandes empresas multinacionales desprovistas de alma. Su experiencia es la de liderar una banda en la precariedad constante, siempre inestable, en el alambre, en la que la incertidumbre es la norma y las satisfacciones algo puntual. Llama la atención que entre estas últimas se encuentren sus conciertos en España -el libro cuenta con un prólogo del periodista musical y amigo de Wareham, Ignacio Juliá-. El calor humano y el ambiente festivo que perciben en nuestro país lo convierten en un aliciente en sus giras como si al cruzar los Pirineos Luna luciera aquí siempre llena.

Víctimas y verdugos

Lo de los verdugos que se presentan como víctimas es tan recurrente como lo de las víctimas que se transforman en verdugos.



That of the executioners that introduce themselves as victims is as recurrent as that of the victims that become executioners.

estornino negro en diciembre

Black starling in December

Juguetes neoliberales / Neoliberal toys

De tanto usarlo, a los neoliberales se les rompió su primer juguete: el Geyper Chile, pero ya han adquirido uno nuevo: el Exin Bolivia.



From using it so much, neoliberals broke their first toy: the Geyper Chile, but they already have acquired a new one: The Exin Bolivia. 

November sky

cielo de noviembre

saqueadores / looters

Los saqueadores institucionales no muestran ninguna piedad hacia los callejeros. No toleran a quienes mediante atajos tratan de hacerse con una migaja de ese botín al que ellos han dedicado toda una vida a fin de apropiárselo legalmente.



Institutional looters don't show any mercy towards street looters. They don't tolerate those that through shortcuts try to obtain a crumb of that booty to which they have devoted an entire life to appropriate legally. 

El cuaderno blanco, Kepa Murua

Nadie reconoce en los libros de historia

su historia. Nadie se atreve a decir

así fuimos. No hace mucho tiempo.

Todos quieren olvidar, pero no se puede...

Y nadie se atreve a reconocerlo.

Hemos renegado de la palabra

que reconoce lo que dice...

Me conformo con poco, dice la mente.

Cada vez con menos, responde el corazón...

Y esa vida que nos hace renegar de todo

pero que no cambiaríamos por nada...

No, no me he vuelto loco:

soy el poeta que escribe de vosotros

como otros hablan de sí mismos.

Y nadie, ni los unos ni los otros,

me quieren hacer caso...

Fairport Convention - Reynardine

Se cumplen 50 años del lanzamiento de Liege & Lief. ¿La obra cumbre del folk rock británico? Sin duda, una de sus cimas.

Cantada por Sandy Denny y arreglada por la banda en su mejor formación, Reynardine es una canción tradicional que ha sido versioneada por números artistas de la escena folk. El disco fue producido por Joe Boyd.

dictadura progre

La denominada "dictadura progre" de hoy es el equivalente de la "anti-España" de ayer.



The so called "progressive dictatorship" of today is the equivalent of the "anti-Spain" from yesterday.

Rayos de esperanza

Rays of hope

amenaza / threat

Quienes promueven la idea de la patria amenazada a menudo constituyen su mayor amenaza.



Those who promote the idea of the threatened motherland often constitute it's biggest threat.

30 años

30 años hace hoy de esto. 

30 years ago today.

La gota que colmó el vaso / the drop that filled the glass

En Ecuador, el alza en el precio de los carburantes / In Ecuador, the increase in the price of fuel

En Líbano, el aumento en las tarifas de WhatsApp / In Lebanon, the increase in WhatsApp tariffs

En Chile, la subida del precio del billete de metro / In Chile, the price increase for the subway ticket

En España, ¿los infames horarios de los partidos de Liga? / In Spain, the insufferable schedule for the Liga soccer matches?

San Miguel

Ya empiezo a sentir nostalgia del otoñito de San Miguel.

Las dos Españas (variante)

Están, por un lado, quienes pretenden normalizar el franquismo y, por otro, quienes insisten en afirmar su excepcionalidad.

Smoking head

Cabeza humeante

De insectos y nubes / Of insects and clouds

Dos desplazamientos de más de 600 kilómetros en coche en pocos días y muy sorprendido por los poquísimos insectos -se cuentan con los dedos de una mano- que impactaron contra el parabrisas en ambos trayectos. En el de vuelta, además de no atisbar una sola nube durante ocho horas de carretera tampoco llegué a percibir un solo insecto.



Two trips of more than 400 miles by car within a few days and puzzled due to the very few insects -can be counted with the fingers of one hand- hitting the windshield in both journeys. On the one coming back, besides not spotting one cloud after eight hours on the road I didn't perceive a single insect either.

estremecimiento

Semejante alarde de potencia de fuego, de despliegue armamentístico que aumenta cada año, estremece en un país tan proclive a dispararse en el pie.

Los Genoveses

No sé si sabéis que el baño en octubre en Los Genoveses computa triple.

Not sure if you're aware that a swim at The Genoveses in october computes triple.

el mejor verano / the best summer

El verano indio es el mejor verano. Siempre con permiso de las medusas, el viento y/o las moscas.

Indian summer is the best summer. As long as granted permit from the medusas, the wind and/or the flies.

planetas habitables / habitable planets

El del descubrimiento de planetas con potencial habitable para el ser humano se antoja una modalidad de periodismo científico con enorme futuro.



That of the discovery of planets with habitable potential for human beings looks like a mode of scientific journalism with enormous future.

Grateful Dead - Black Peter (Studio Version)

Ayer falleció Robert Hunter, letrista de Grateful Dead. Pensé que esta canción sonaría apropiada en su funeral.

Todos mis amigos vinieron a verme anoche

Estaba tumbado en mi cama y muriendo

Annie Beauneu de Saint Angel

Dijo "El tiempo por aquí tan bueno"

Justo entonces el viento

Entró enrachado a través de la puerta

Pero ¿quién puede al tiempo dirigir? 

Solo quiero tener

Un poco de paz para morir

Y a uno o dos amigos a los que quiero a mano 

La fiebre llegó hasta treinta y seis y medio

Rueda hacia arriba

Va a rodar de vuelta hacia abajo

Un día más me encuentro a mí mismo vivo

Mañana

Quizás vaya

Bajo la tierra

Mira aquí como todo

Lleva hasta este día

Y es solo como

Otro día más

De los que siempre ha habido

El sol elevándose

Y luego el

Sol en descenso

Brilla a través de mi ventana y

Mis amigos vienen en torno a mí

Vienen en torno a mí

Vienen en torno a mí

La gente estará al tanto pero

A la gente no le importa

Que un hombre pueda ser

Tan pobre como yo

Échale un vistazo al pobre Peter

Yace entre dolores

Ahora démonos prisa 

Y veamos

Apresurémonos y veamos

Apresurémonos y veamos

Apresurémonos, apresurémonos y veamos

Hey, hey, apresurémonos y veamos

feligreses / churchgoers

¿Consultarán los feligreses sus whatsups durante la misa?



Will churchgoers check their what'ups during mass?

Diane Arbus

Esta foto de Diane Arbus siempre me ha fascinado. La actitud solícita de la madre hacia su hijo frente a la actitud impasible y resignada -cabe pensar- del padre. Es tantísimo lo que insinúa, lo que proyecta sobre los tres personajes retratados.

empeño

Como votante de izquierda sé lo que es que la derecha trate de desmovilizarte para que no votes. La novedad para mí es que sea la propia izquierda la que ponga todo su empeño en lograrlo.

Alarde

Instantáneas improvisadas de un desfile nocturno del Alarde de Hondarribia.

Hacéis bien en no decírmelo.



You do well not telling me.

americanización

Ya tenemos grandes estrenos cinematográficos en pleno verano. Se ve que la americanización no coge vacaciones.


We already have big films premieres in the middle of the summer. It looks like the americanization does not go on holiday.

mira alta

Monarquía prima

España es un país de primos: están esos primos que te enchufan para lo que haga falta, y luego los primos que no tienen quien les enchufe.

Tan españoles

La del 6º dcha. quiso dejar bien claro que era una familia española al cubo

Entonces,  el vecino del portal 18, escalera J, decidió que no se dejaría avasallar así como así.

The Dandy Warhols - Be-In

Am I,
Am I
my only, only, only friend.
That I am, I
Am I
Am I
My only, only, only friend
That I am, I

Team Lab II

Otra instantánea de la exposición de Team Lab en la Fundación Telefónica

vuelta / comeback

-!Ya estoy de vuelta!
-Ah, ¿te habías ido?


-I'm back!
-Oh, you were gone?

hablar de oídas / talk about hears

Mucho se ha hablado de ella estos días por gente que ni siquiera se molesta en contemplarla.

A lot has been said recently about her by people who don't care to look at her.

Tetsuya Ishida

El Palacio de Velázquez está situado en las profundidades de El Retiro de Madrid. Por su ubicación es muy frecuentado por turistas que se acercan a conocer el parque. Al encontrarse con que el edificio ofrece exposiciones de acceso libre en verano muchos de estos turistas optan por entrar, sea por curiosidad o, sobre todo, por resguardarse durante un rato de la canícula estival. Quienes así lo deciden estos meses se encuentran con una exposición del artista japonés Tetsuya Ishida.

Muy asequible desde el punto de vista formal, la obra de Ishida resulta deprimente, por no decir desasosegante, en cuanto a su contenido dada su amarga visión de la condición humana y su fuerte carga de crítica social. Me pregunto cuál es  la reacción que provocará en ese turista lúdico, sin pretensiones, que da con ella al pasear por el parque. Y me entra curiosidad por preguntar al encargado de gestionar la programación en el Palacio de Velázquez si la exposición es presentada en semejante escenario a conciencia o si el efecto es más bien casual y responde a cierta dejadez rayana en la incapacidad.

Búsqueda 

Retirado

gran coalición

El Partido por la Mitad concurrirá finalmente a las elecciones.

Lo hará en coalición con el Partido en Pedazos.

Team Lab

Instantánea de la exposición de Team Lab en la Fundación Telefónica

pacto / compromise

El multipartidismo sin cultura del pacto es como intentar jugar al ajedrez con guantes de boxeo.



A multi-party system without a culture of compromise is like trying to play chess with boxing gloves.

El Woodstock de las nubes

No conviene perderse la última entrada en el blog 20 años no es nada si se quiere asistir al Woodstock de las nubes. Intervienen los más grandes.

Allí les aguarda un macrofestival poético-vaporoso ineludible para quienes gustan de alzar la vista.

cuervo / crow

Entre las palomas, los jilgueros y gorriones, las urracas, los estorninos y mirlos, también el cuervo.

Among the pigeons, the goldfinches and sparrows, the magpies, the starlings and blackbirds, also the crow.

El agua que falta, Noelia Pena

¿Inconformista, subversivo, desafiante?... Pensaba en el calificativo que mejor describiría El agua que falta, el debut de Noelia Pena (Caballo de Troya, 2014) en la narrativa.

Un atípico tratado que cuestiona la realidad a través de lo intangible, aquello que no vemos, que no se palpa, pero que está ahí. Toda esa constelación de elementos en los que no reparamos, que damos por sentado, quizás porque han sido introducidos, nos han sido inoculados de forma gradual, sutil, desde luego no mediante una de esas traumáticas inyecciones que asociamos a la infancia, pero que son impostados y condicionan nuestras vidas con la carga letal de un potente virus. Factores que configuran las dinámicas profundas de transformación de la sociedad y de las relaciones humanas en función de los parámetros del capitalismo en su vertiente neoliberal a través del lenguaje, los valores, la educación...

Noelia Pena se ha propuesto ayudarnos a tomar conciencia de la transformación manipuladora a fin de deconstruirla y adoptar así una mirada más limpia que nos permita ganar espacios de libertad, de autonomía y que nos permita defendernos, blindarnos frente a las pautas y condicionantes promovidos por los medios del poder.

Pero si algo distingue a El agua que falta es el modo, mejor dicha la forma en que Pena lleva a cabo su misión, no a través de un riguroso ensayo sino de un conjunto de breves fragmentos híbridos que combinan el relato, el pensamiento filosófico, el anecdotario, con detalles autobiográficos (reales o no), incrustaciones poéticas, ilustraciones y observaciones varias, además de referencias a libros, películas, situaciones. A partir de detalles y anécdotas de apariencia más o menos intrascendente aunque iluminadoras respecto al grado de penetración del elemento patógeno, en no pocas ocasiones se llega a la categoría. Y a través de piezas sueltas agrupadas en cinco capítulos se va componiendo el puzzle, se obtiene la visión de conjunto.

El resultado es una lectura flexible, amena, amable en las formas, como si te invitara a plantarte ante el espejo del horror en que te has convertido, del que formas parte, con la mayor delicadeza. A la inoculación gradual del virus letal, Pena contrapone una vacuna de apariencia intimista como remedio más efectivo.

¿Esclarecedor, pertinente, necesario?... Sigo buscando ese calificativo al que me refería al inicio de la reseña.

"La verdadera construcción del conocimiento nunca tuvo su origen en las respuestas dadas a preguntas ajenas, sino en el modo en que nosotros mismos interrogábamos la realidad."

"Más de una vez he pensado que un verso al día podría bastar, a condición de que fuese un verso verdadero."

"Ya no tenemos sueños, tenemos proyectos de innovación y desarrollo."

"La narrativa oficial sólo trata de encajar sus piezas, esas piezas que son nuestras vidas."

"La literatura va de otra cosa. Al fin y al cabo es en la gestión de lo que nos callamos donde tienen lugar nuestras mayores confesiones."

El Rincón del Patriota sin Techo III

La decoración del Rincón del Patriota sin Techo aparece más recargada cada vez.

The Homeless Patriot's Corner looks more overdecorated each time.

ADN

Avivar el Disenso Nacional está en nuestro ADN.

amigo / friend

Un verdadero amigo es aquel con quien no lamentas haber compartido tus miserias una vez has remontado.



A true friend is such that you don't lament having shared your miseries with once you have bounced back.

renovarte

Flickr

Por si queréis echar un vistazo a las fotos que hace Bricd-Deíca -estas semanas de baja por cuestiones de fuerza mayor-, adjunto el enlace a su galería en la red social de fotografía Flickr . Ya os avanzo que la visita merece la pena.

Influencias

Las influencias del protagonista de la novela Stone Arabia (Dana Spiotta)

concepción / conception

Una vez te haces una concepción de una persona que conoces, los recuerdos conspiran a fin de reafirmarla.



Once you get a conception of a person that you know, memories conspire to strengthen it.

Una vieja historia: Nueva versión, Jonathan Littell

Una vieja historia es la primera novela publicada por Jonathan Littell tras la controvertida Las benévolas, con la que el escritor nacido en Nueva York, de ascendencia judía, afincado en Barcelona y criado en Francia -escribe en francés y recientemente adoptó también esa nacionalidad- obtuvo el prestigioso Premio Goncourt, además de un notable éxito en ventas no exento de polémica por quienes vieron en ella una exaltación de la perversión a través de la figura de un nazi irredento. Al igual que aquella, su nueva obra destila violencia pero también sexo en abundancia protagonizado por seres de distinto género: hombres, mujeres y hermafroditas guiados por la necesidad de satisfacer sus instintos más primarios, para quienes no parece haber límites establecidos.

De corte más experimental que su ópera prima, el grueso de la cual transcurría en plena Segunda Guerra Mundial, los protagonistas de Una vieja historia se desenvuelven preferentemente en espacios cerrados en una narración concebida en forma de bucle, al modo de actos espaciados por breves carreras a lo largo de un oscuro pasillo en ligera curva, lo que sugiere una trayectoria en forma de circunferencia, en cuyas paredes asoman los pomos que dan acceso a los distintos escenarios en los que transcurre la acción. Los siete capítulos que conforman la novela se nos ofrecen a su vez separados por el acto de nadar en una piscina. Escenarios asépticos y actividades repetitivas, saludables, que contrastan con aquellas que se desarrollan al otro lado de las puertas.

Los personajes son mayoritariamente seres que se hallan en la plenitud de la vida, exceptuando el breve protagonismo de un niño, a menudo inmersos en actos morbosos, sádicos o de dominación con otros seres, en relaciones desprovistas de emociones, de empatía, de moralidad. Como en una montaña rusa, el autor nos conduce de la excitación al rechazo y a la repulsión en paisajes físicos y humanos fríos, “hopperianos”, inquietantes, en el mejor de los casos, a menudo en penumbra, cuando no amenazantes, siniestros, o de pesadilla, punteados por ciertos elementos recurrentes que sirven como referencia: comidas, cubrecamas, ropas, un coche, el defectuoso sistema eléctrico del lugar en el que se desarrolla la acción y que perjudica la vida doméstica de unos supuestos vecinos.

Así, al otro lado de la puerta que el protagonista abre lo mismo se accede a una localidad en guerra que a una orgía, a la relación con un mafioso o a una cita sexual en la habitación de un hotel. Cada cruce del umbral no sólo conlleva un cambio de escenario sino que el narrador se desdobla en otro personaje. Todo ello entre zambullidas en una piscina y carreras que al tiempo que sirven de respiro al difuminar la violencia que se desata en los escenarios contribuyen a reforzar la sensación de claustrofobia.

La sucesión de fragmentos breves que conforman los capítulos de Una vieja historia, los cuales rara vez ocupan más de cinco páginas, nunca encajan con las escenas. Éstas concluyen y se reanudan con una carrera la cual siempre coincide en medio de un fragmento, lo que dificulta la tarea de acotarlas y anima el acto de proseguir la lectura pese a que la estructura de la narración resulta rígida y repetitiva. La prosa de Littell: descriptiva -apenas contiene diálogos, los personajes actúan más que hablan y nunca se cuestionan sus motivaciones-, precisa y muy rica en léxico, constituye todo un reto para el traductor, Robert-Juan Cantavella. Se aprecia algún que otro error de edición.

Por el modo en que está concebida y narrada -en una primera persona que transmite la impresión de que, pese a su variedad, todos los protagonistas vienen a ser el mismo-, por su vocación enigmática y hermetismo, por su sofisticada estructura, Una vieja historia invita a una segunda lectura en busca de claves que iluminen las intenciones del autor, más allá del despliegue de relaciones humanas utilitarias, caprichosas, entre seres extraños, da igual que los unan relaciones de sangre o que habiten en la misma casa, capaces de interaccionar sólo a través del sexo y de la violencia. Seres que, desprovistos del componente emocional, quedan reducidos al absurdo de una humanidad deshumanizada. Aun así, la gama de escenas es lo bastante amplia como para poder establecer pautas categóricas.

La pulsión de Littell por lo escabroso, desde lo chocante y lo surreal a lo repulsivo, por los escenarios devastados, no siempre formalmente pero sí en el plano interno, remite a la de un Curzio Malaparte desprovisto de su verborrea y aspavientos bufonescos, más abstracto. Con la paradoja de que el absurdo que resulta del dominio del ser humano por su componente más egocéntrico y utilitarista, unido al contrapunto de la incapacidad e impotencia de quien aspira a lo contrario -véase al respecto el fragmento del fotógrafo amateur en una ciudad en guerra, posiblemente el más personal de la novela-, nos es mostrado en el caso de Littell con laconismo y de un modo cerebral, como si así justificara la “nueva versión” de esa vieja historia que nos ofrece y a la que apunta el subtítulo del libro.

Una vieja historia: nueva versión

Jonathan Littell

Galaxia Gutenberg

2018

304 pags.
Traducción; Robert-Juan Cantavella

Esta reseña se puede leer también en el último número de la revista digital agitadoras

Refugees

Refugees welcome (2015-2019)

Refugees get the fuck out of here (2019-2023)

ya tocaba / it was time about

fact-checking

El fact-checking acabará con las fake news.



The verificación de datos will end up with the noticias falsas.

Se buscan vecinos

La Unión Europea se está adueñando de la idea de Europa a imagen y semejanza de lo que los Estados Unidos hicieron con la de América.



The European Unión is taking possession of the idea of Europe in the image and likeness of what the United States did with that of America.

reflejos / reflections

Villa Metaphora, Andrea de Carlo

Inspirado en la figura del barón de Canistraterra, el arquitecto de fama internacional Gianluca Perosato ha construido Villa Metaphora, un super-exclusivo y casi inaccesible complejo de vacaciones en la abrupta ladera de Tari, minúscula isla volcánica situada en el Mediterráneo italiano próxima a la costa africana que en su día atrajera al extravagante aristócrata. La semana de su inauguración acoge a una serie de selectos visitantes: un anciano ingeniero italiano fabricante de prismáticos y su esposa, una periodista francesa alojada de incógnito con la idea de escribir una crítica del lugar, una joven estrella del cine de Hollywood acompañada de su marido, propietario de una empresa de coaching, y de una amiga irlandesa a la que ha conocido durante un reciente rodaje en Roma, y un altivo banquero alemán y su esposa. Personajes “vip” que, en virtud de su personalidad y nacionalidad, constituyen un muestrario del éxito entendido en clave occidental.

Además del propio Perusato, al servicio de los invitados están: Lucia, su joven amante que abandonara la isla para regresar a trabajar en ella como su mano derecha, Ramiro Juárez, sofisticado chef español discípulo -se sobreentiende- de Ferrán Adriá, que es gay y sufre de islofobia, Paolo Zacomel, ascético artesano que trabaja la madera y construye los originales muebles del complejo, Carmine, el primo de Lucía a cargo de la intendencia y patrón de la elegante embarcación que une Villa Metaphora con Bonarbor, el puerto de Tari, además de las dos camareras y el ayudante de cocina naturales de la isla.

Pese a tan favorables premisas, las expectativas de invitados y responsables pronto empiezan a torcerse. Un paparazzo que trata de obtener fotos de Lynn Lou Shaw, la estrella de cine, acaba muerto de forma involuntaria y la embarcación que sirve a Villa Metaphora naufraga tras una imprudente excursión a una cueva marina reverenciada por los habitantes de la isla. Las desgracias se suceden a medida que el lector comprende que las circunstancias de los selectos invitados distan de ser modélicas. El culto ingeniero de prismáticos vio como su empresa quebraba, el banquero alemán ha tenido un romance con la mejor amiga de su hija y se halla a la espera de que fotos comprometedoras afloren en los medios, la actriz, por su parte, ha visto como se interrumpía el rodaje de su película en Roma por culpa de su temperamento y dispone de unos días para relajarse antes de regresar a completarla. Por si fuera poco, un fuerte y persistente viento se ensaña con Tari y a medida que queda incomunicada tras recibir a algunos huéspedes no previstos -un sinuoso político italiano en busca de un encuentro con el banquero alemán desconocedor de su comprometida situación y una joven rusa allí abandonada tras la imprevista y aparatosa escala en yate de sus vulgares y prepotentes acompañantes-, mientras las desgracias y los cadáveres se acumulan y los invitados, sometidos a una creciente tensión, pugnan por mantener las apariencias, el privilegiado escenario adquiere resonancias de El ángel exterminador. Si bien a diferencia de la película de Luis Buñuel, Villa Metaphora no culmina con una expresión surrealista sino que acaba equiparada al cine de catástrofes cuando el volcán que ha conformado la isla entra en erupción el séptimo día.

Y es que la acción en la novela se distribuye a lo largo de siete días -como la creación pero a la inversa-, cada uno con su correspondiente capítulo. Se trata, con mucho, de la más extensa de Andrea de Carlo, autor acostumbrado a moverse en las distancias medias, quien se vale del contexto de cada personaje y de su interacción con los otros, además del escenario, para dar rienda suelta a sus ideas, filias y fobias -llamativas, por ejemplo, sus invectivas, sin nombrarle, contra otro escritor italiano contemporáneo al que no resulta difícil reconocer-, a su visión de la vida en la actual sociedad occidental. Así, los ilustres invitados se asocian al mundo de la empresa, de las finanzas, de los medios de comunicación, de la industria del entretenimiento, de la política, lo que permite al autor destapar sus contradicciones y miserias. Es un móvil recurrente en la obra de De Carlo el desnudar la prepotencia de los supuestos triunfadores de nuestra sociedad dejando al descubierto su condición acomplejada e hipócrita, mientras sus héroes -anti-héroes, más bien- desafían las convenciones, se rigen por sus propias motivaciones en lugar por aquellas que les son impuestas y que vienen a priori juzgadas como sensatas, siempre dispuestos a obedecer a su instinto.

En las más de novecientas páginas de Villa Metaphora el escritor italiano se despacha a gusto a partir de los contrastes de sus personajes: el sofisticado y cosmopolita arquitecto originario del norte de Italia que invierte todo su futuro en el más remoto enclave de la Italia meridional, el desdén, la incomodidad y la vaga sensación de amenaza que el zafio pero adinerado grupo de rusos suscita en los invitados occidentales, el parlamentario confinado en el resort por accidente que despierta el sentimiento anti-político a su alrededor, la prepotencia del banquero que se empeña en acceder y en salir de la isla en helicóptero sin reparar en los riesgos que ello comporta, el cinismo y el oportunismo de la periodista que se alimenta de la misma carroña que detesta. Las debilidades de carácter y los juegos de poder de los invitados salen a relucir a la menor ocasión mientras que la salvación queda al alcance sólo de los caracteres más desinteresados o de aquellos a los que, pese a su éxito aparente, cabe considerar víctimas del sistema.

Narrada en una tercera persona que transmite el efecto de una primera a medida que la visión de los hechos se traslada de un personaje a otro, que facilita las digresiones y la revelación del mundo interior de cada protagonista, de modo que el personaje narrador se refiere a sí mismo por su nombre, la metáfora a la que alude el título y que da nombre al complejo de vacaciones se erige en la gran protagonista de la novela: la decadencia de una sociedad occidental que tiembla bajo nuestros pies y el temor a que, víctima de sus contradicciones y excesos, de su creciente enajenación y falta de sentido común, acabe por implosionar a la vista de todos. Tras su conclusión, la impresión de que la extensión de Villa Metaphora responde a un reto consciente por parte del autor no se disipa del todo y aunque sus recursos tensados al límite consiguen que el interés no decaiga persiste la duda de si hubiera podido reducirse en alguna medida.

Autor de más de una veintena de novelas, Andrea de Carlo es un gran desconocido en España. El éxito de Tren de nata, su ópera prima, despertó allá por los primeros años noventa, algún interés en nuestro país y sus primeras obras fueran publicadas aquí sin que ninguna de las editoriales que entonces apostara por él le concediera continuidad. Aunque parece ya un poco tarde para llenar el vacío sirva esta reseña para aventurar que podría haber encontrado un público suficiente.

Esta reseña está también disponible en el número de mayo de la revista digital agitadoras

Magna Carta - Two old friends

Hoy han operado a una amiga a la que siempre he relacionado con esta canción. Y el lunes es el turno de quien mencionó a este grupo en este blog. Sirva la canción como deseo de un completo restablecimiento de ambos. 

Dos viejos amigos míos

Les vi justo ayer

Estaban allí

Pero tuve la sensación

De que se habían ido

Uno del otro

Ya que yo estaba solo

Matando el tiempo

Un desconocido en el
silencio de su compañía

Dos viejos amigos míos

¿Es esto todo lo que la vida ha dejado de vosotros?

¿Quién se llevo las risas y los momentos

En los que dijimos lo que haríamos

Cuando hubiéramos crecido

Y estuviéramos listos

Para tomar el mundo con una canción?

Pero ahora la melodía es una  

que no lográis recordar

¿Quién perdió la razón

Para estar juntos?

¿Quién dice que el dinero no circulará?

Una vez fue amor

Y viviremos con lo puesto

Pero no conceden hipotecas

Sobre un castillo en el aire

Dos viejos amigos míos

Un grifo que gotea

Y una vieja silla rota

Y si leo entre líneas

Alguien está solo

A alguien no le importa

Si mañana toda ha acabado

Porque mañana ya ha sido y se ha ido

Como un pájaro

Que no tiene hogar

claros

Pese a la amenaza de fuerte tormenta

se abrieron grandes claros

algo no hemos hecho bien

Sacar a Franco del Valle de los Caídos mientras sus ahijados entran en el Congreso de los Diputados por la puerta grande.

pico naranja / orange beak

Nunca había visto un estornino negro con el pico naranja.

I'd never seen a black starling with an orange beak before.

Bilbao Song

...y el zumbido, el martillo,
la competencia de las vagonetas,
todo rodeando aquel Bilbao absurdo
con aire medio inglés y derrotado,
ciudad para vivir, para beber,
si no le llevan los demonios, oiga,
y tanto ruido junto
para nada,
tanta muerte en la guerra
y la perdieron,
tanto placer, y sólo por diez duros."

Bilbao Song (fragmento), del libro Algo sucede, 1968, José Agustín Goytisolo

añoranza / longing

No es habitual que un pueblo exprese añoranza por la monarquía ahí donde se ha instaurado la república.



It's unusual for the people to long for a monarchy there where a republic has been set up.

tormenta / storm

Ni un sólo vaso de agua española sin su correspondiente tormenta.

Not a single Spanish teacup without its own storm.

Phil Ochs - When I'm gone

Fue el más contestario y consecuente de la hornada de cantantes de folk que surgió en Estados Unidos en los años 60. Hoy, 9 de abril, se cumplen 43 años de su suicidio a la edad de 36 años.

No hay lugar en este mundo al que perteneceré cuando me haya ido

Y no sabré distinguir el bien del mal cuando me haya ido

Y no me encontrarás cantando esta canción cuando me haya ido

Así que supongo que tendré que hacerlo mientras esté aquí

Y no sentiré el flujo del tiempo cuando me haya ido

Y los placeres del amor no serán míos cuando me haya ido

Mi pluma no verterá una línea de lírica cuando me haya ido

Así que supongo que tendré que hacerlo mientras esté aquí

Y no respiraré el aire vigorizante cuando me haya ido

Y no podré siquiera preocuparme de mis asuntos cuando me haya ido

No se me pedirá que ponga de mi parte cuando me haya ido

Así que supongo que tendré que hacerlo mientras esté aquí

Y no estaré corriendo para protegerme de la lluvia cuando me haya ido

Y ni siquiera podré sufrir el dolor cuando me haya ido

No podré decir a quién alabar y a quién culpar cuando me haya ido

Así que supongo que tendré que hacerlo mientras esté aquí

No veré lo dorado del sol cuando me haya ido

Y las tardes y las mañanas serán lo mismo cuando me haya ido

No podré cantar más alto que las armas cuando me haya ido

Así que supongo que tendré que hacerlo mientras esté aquí

Todos mis días no serán bailes de gozo cuando me haya ido

Y las arenas se estarán desplazando de mi vista cuando me haya ido

No podré sumar mi nombre a la lucha cuando me haya ido

Así que supongo que tendré que hacerlo mientras esté aquí

Y no estaré riéndome de las mentiras cuando me haya ido

Y no podré plantearme cómo o cuándo o por qué cuando me haya ido

No podré vivir lo bastante orgulloso para morir cuando me haya ido

Así que supongo que tendré que hacerlo mientras esté aquí

No hay lugar en este mundo al que perteneceré cuando me haya ido

Y no sabré distinguir el bien del mal cuando me haya ido

Y no me encontrarás cantando esta canción cuando me haya ido

Así que supongo que tendré que hacerlo, supongo que tendré que hacerlo, supongo que tendré que hacerlo mientras esté aquí